個人的色彩感覚『歪んだ過日』

『歪んだ過日』

そこに救いがあるのかは、まだはっきりとしていない―――

連作小説『無人島ふたり』シリーズ

第１話『無人島ふたり』
第２話『扉を開く音がする』
第３話『弛緩した時間』
第４話『自分ひとりで…』
第５話『歪んだ過日』

　　　　　一
　コウジ君たち３人が、あの場所に行ったという噂はどこからか漏れてきて、週明けにはクラス中の知るところになっていた。
　大方、シミズ君あたりがシッポをつかんできたのかと思っていたけれど、今度はそうでもないらしい。出所は今でもはっきりしていない。もしかしたら、本人の口から他の誰かに伝えられたのが、回りまわって教室中に広まった、ということかもしれない。
　ちょうど月があらたまった、11月最初の月曜日。ヨーコが帰ってきた。げっそりとこけた頬と、瞼の下にくっきりと残った隈の痕が、彼女の疲弊と消耗を明らかにしてくれていた。ちょうど隣の席だった私は、読んでいた文庫本を閉じて、おはよう、と声をかけた。「久しぶり…。もう大丈夫なの、学校来て」
「うん。戻らないといけないから、私も」
　ヨーコの受け答えは、微妙にズレていた。
　通学用の鞄と一緒にヨーコは、両手いっぱいに花束を抱えていた。丁寧に机の上にそれを置くと、膨らんだ鞄を開いて、中から２つの細長い花瓶を取り出した。用意がいいことに、伐採用の鋏まで持ってきていて、花束を持ち直すと、ぷらっと教室を出ていった。
　まだ、教室に人影はまばらだった。ヨーコの後をたどってみると、教室を出てすぐ手前にある手洗い場にいた。ちょきちょきと器用に鋏を操って、長く伸びている茎を落としていた。まだ私には、彼女がしていることの意味が、分からなかった。
　手頃な長さに切り揃えると、あ、と小さく唇が動いた。ヨーコはすぐ傍にいる私を見つけて、
「ごめん。花瓶、持ってきてくれる？」
　と頼んできた。言われたとおりにした私に「ありがとう」も言わないで、均等に分けた花束を瓶に挿して水を入れると、教室に戻った。授業参観に来た母親みたいに教室の真後ろに立って、全体を眺めるようにしてから、私に訊いてきた。
「タカシとタロウ君の席って、変わってない？」
　私は首を縦に振った。その名前に、言葉では表せない、もやもやとした、黒ずんだ渦のようなものが胸の奥にわだかまるのを感じながら、頷いた。急に喉のあたりが、つんと痛くなる。
　思ったとおりヨーコは、花瓶をあのふたりの席に置いた。そのとき教室にいたクラスメイトの誰もが、ぴたりと動きを止めて、その花瓶かヨーコを見つめた。為されたことの意味を誰も理解できていないのは、確かだった、と思う。
　―――学校に復帰したヨーコの奇妙な行動が、私たちに現実を思い起こさせた。眼を背け続けていたことが、今もまだ続いているんだということを、知らされた。無視していただけで、何も終わってはいなかった。
　私の名前は、ハセベキョウカ。あの奉春号沈没事故に遭遇した、３年Ｂ組のひとりだ。

　在学中に行われる、最初で最後の修学旅行でその事故は起こった。私たち３年Ｂ組の34人を含めた乗客・乗員約120名を乗せた定期連絡船・奉春号の沈没事故。私は事故当時のニュースを全く見ていないからよく分からないけれど、「被害を最小限度にとどめた、奇跡的な（沈没事故）」と形容されていたらしい。それを皮肉と受け取ればいいのか、額面どおりに捉えればいいのか、その判断はまだつきそうにない。
　ただ、事実として残されたのは…。ふたりの中学生が行方不明のまま、捜索が打ち切られたということ。そして他に、中学生のひとりが頭部に重症を負って入院、一部の生徒に事故によるショックからきた精神的な障害が残されたということだった。
　少し突き放したような表現を使ったのは、それがまだ、私にとって生々しく記憶に穿たれた出来事だから、ということにしておく。振り返って、客観的に見つめるには、まだ、…、辛過ぎて。

　話を、あの日の朝に戻す。
　少し前まで、タカシ君がいた机の上に置かれた花瓶を、私は瞼が痛くなるまで見つめていた。それから、隣の席に座って、同じように花瓶に視線を固定させているヨーコに、訊いていた。「あれ、なに？」
「タカシもタロウ君も、もう帰ってこないから。でも、忘れないように、私たちはしないといけないから。みんながいつでも、ふたりのこと思い出せるように、ああしておくの」
　声にいつもの滑らかさがなかったけど、ヨーコはとても落ち着いているように見えた。自分のしていることに引け目を抱いている様子は、少しも感じられなかった。
　それでも、私の中の「常識」というセンサーが、その排除を訴えていた。
「でも、それじゃあ…」
　もう、クラスメイトのほとんどが、そのことを現実として受け止めていたのに、私は言った。「ふたりとも、死んじゃったみたいじゃない」
「そうだよ」
　眼を合わせずに、平然とヨーコが答えた。「死んだんだよ。タカシは」
「…」
「タカシは死んだけど、私は生きてかないといけない。まだ、死にたくないから」
　私は何も言い返せなくて、じっとヨーコの横顔を見つめているばかりだった。
　それから登校してきたクラスメイトが、花瓶を眼にした途端、なんだよ、あれ、と訝しむ。不快感を抱き、近づくこともなく放置された後。
　マヤが教室に入ってきた。
　ざわめきがいっそう拡がった。教室中が不穏な空気に包まれていた。喧しいひそひそ声と不安に苛まれた視線が、マヤと、タカシ君の机の上の花瓶との間を、行き交った。
　ひとりで入ってきたマヤは、みんなの視線を怪訝そうに受け止めて、すぐに自分の机に向かおうとした。そしたら、誰かが言った。
「おい。あれ見ろよ」
　教室の中はすっかりざわついていて、誰がそれを言ったのかはっきりとしなかった。どっちにしたって彼女はそのことに気付いただろうし、遅いか早いかの問題でしかない。
　促す声に、少しの間、マヤは視線を彷徨わせて、花瓶を見つけた。
　じっと、花瓶と向き合っていた。長い、長い時間がかかった気がした。
「誰？」
　ひどく鋭角的な声色だった。「誰。こんなの置いたの」
　マヤは、自分を遠巻きにしているクラスメイトの間に、ゆっくりと視線を辿らせていった。私とも一瞬、眼が合ったけれど、すぐに対象から外された。
「誰なのか、訊いてるんだけど」
　教室中が、しんとなった。その声に私は、私がよく知る、少しだけ昔のマヤを見た気がした。
「私」
　ヨーコが、座ったまま、顔だけマヤに向けた。「私が、置いたの」
「なに、これは？」
　マヤはタカシ君の花瓶（ということにしておく）に手を伸ばしかけて、指差すだけにとどめた。「なに考えてんの、アンタ」
「見たとおりだよ。タカシがそこにいたってことの、証明」
「なに言ってんの？　こんな…、気持ち悪いこと。勝手に、勝手に殺さないで、タカシ君を」
「でも、死んだことに違いはないんだよ。マヤだって、分かってるでしょ。もう、タカシは戻ってこないんだよ。生きてる限りは、二度と、会えないんだよ。
　私は、タカシのことを忘れたくない。生きていくうちは、ずっと憶えていたい。だから、こうしておくの」
「意味が分からない」
　冷たい応酬の後、マヤは花瓶を手に取った。そしてそれを、ヨーコに突きつけた。「持って返って。本当は、この場で壊したくてしょうがないんだけど。…、あっちのもね」
「嫌」
　たぶん、今日初めて、ヨーコがはっきりと意思表示をした。「元に戻して」
「ここはアンタだけの場所じゃないのよ。アンタの感情だけぶつけられても困るんだ」
　マヤの言ったことに、間違いはなかった。その一言を、私を含めたクラスのみんなが待っていたのかもしれない。
　私はそっと、ヨーコの肩に手を置いた。振り向いた彼女に向かって、首を振る。
「ねえ、ずっととは言わないから、今はしまっておいてくれないかな。…、タカシ君たちのことは、すっかり思い出したから。しばらくは、大丈夫」
　ヨーコは私を見、マヤを見、それから無言で花瓶を受け取った。
　２つの花瓶は回収されたけれど、花の方はもともと教室の隅に置かれていたすり鉢状の花瓶に挿し込まれた。それについてはもう、マヤも私も、他のクラスメイトも、何も言わなかった。
　ホームルームの時間に合わせて現れたスズキ先生は、花を見るなり一言言った。
「お。綺麗な花だねえ。誰が持ってきてくれたの」
　答えは、返ってこなかった。

　一端、取り戻されたように思われた平穏は、一日でかき乱された。
　その日の朝は、母がパートで早朝からいないのをすっかり忘れていた。寝坊しても誰も起こしてくれず、ろくに朝ごはんをすますことも出来ないまま、家を飛び出した。同じように寝ぼけ眼の弟を急き立てて小学校の通学路に押し出すと、私の方はホームルームの５分前になんとか間に合った。これなら走ってくることもなかったかな、という考えは、剣呑とした空気にかき消された。
　タカシ君の机の上に、花瓶が置かれていた。
　ただ、それは前の日、ヨーコが最後に花を挿した教室の花瓶だった。それが、やけに堂々と、教室の真ん中にそびえるようにして、みんなの注目を集めていた。
　昨日あった出来事をリピートするように、マヤがタカシ君の机の傍に立った。
「ヨーコは…、まだ来てない？」
　誰に訊くでもなく、そう言ったマヤに答えたのは、コウジ君だった。
「今日は休むってよ」
「これって、いつからここに置いてあった？」
　マヤの思考は、もう次の段階に飛んでいた。「今日、最初に教室に来たのは誰？」
「あ、私、だけど…」
　手を挙げたのは、マリナだった。マヤの勢いに圧倒されているのか、少し腰が引けていた。「…、私が来たときから、花瓶は置いてあったよ。あ、あの、私じゃないからね、言っとくけど。そんなヘンなことしないから」
「じゃあ。昨日、最後に教室出たのは？」
「ヨーコはお母さんが迎えに来て、すぐに帰ったよ」
　疑われても仕方のない友人を擁護するためか、アサミが即答した。「ちーちゃんと一緒に、見送ったから」
「そーよ。こんなセコイ悪戯すんのなんて、どうせどっかの暇な男子でしょ」
　アサミ言うところの「ちーちゃん」―――チサキが攻撃的な視線を、男子の方に向ける。何人かが思わず眼を逸らしたけれど、彼だけは違った。椅子の上にふんぞり返っていたスズムラ君が、なんだよ、という眼でチサキを睨み返した。
「おい、どういう意味だよ、それ」
「言ったまんまよ。ま、私とアサミは昨日部活あったから、教室がどうだったかなんて知らないけど。誰がやったかなんて、消去法で消してけば、だいたい分かんじゃない？」
「アキヒロは昨日、僕とゲーセンにずっといたよ。さっさと帰ったから、そんなの知らないよ」
　少し気色ばんだ感じで言い返したのは、オオガキ君だ。「それに、アキヒロはそんなつまんないことしないもの」
「ワタルじゃ、スズムラの証人になんかならないね。アンタたちふたりが一緒にやったんだとしたら、それはそれで頷けるし。じゃない？」
　同意を促すように、チサキはマヤに視線を投げかけた。彼女が何か言う前に、おい待てって、と横から声が割り込んできた。
「そんな犯人探しみたいなの、やめないか。オカザキも気にし過ぎだぞ、こんなの」
　男子の一群の中から出てきたのはキダ君だった。身体つきはずんぐりしてるけれど、机と机の間を器用にすり抜けるようにして、タカシ君の机に置いてある花瓶を両手に掲げた。急ぎ足でそれを昨日あった場所に戻すと、さっとクラス全体を見渡すようにした。「もうスズキっちも来るしな」
　予鈴が鳴るまでの間、キダ君はじっとみんなの視線を受け止めるようにしていた。私はそれとなく何人かのクラスメイトの表情を確かめた。顔だけ見るとマヤはやけに落ち着いて見えたけど、かえってそれが、何かを強く訴えかけている気がした。むしろ露骨に気分を害しているのはチサキだったりスズムラ君で、こういうときに何か一言言ってほしい委員長のリョーコは黙って腕を組んでるだけで、もうひとりの委員長であるユウタはなんだかぼんやりしている。私は入ってきたばかりで教室の空気になじめないまま、みんなのやり取りを眺めていることしか出来なかった。
　それから、ちらり、とハヤマの方を見た。
　男子の群れの後ろの方から、いつもの無愛想な顔で、あいつも私の方を見ていた。

　　　　　二
「ハヤマは、誰の仕業だと思う、あれ？」
　私が教室の隅に佇んでいる花瓶を指差して訊いても、ハヤマはすぐには答えなかった。いかめしい顔つきに、腕を組んで、本当いくつなのアンタって感じで、じっと教室の一点を見つめていた。
「さあな」
「そう言うと思った。分からないなら分からないって、すぐに言えばいいのに」
　この、ハヤマヒロウミって男の子は、変なところで見栄を張る。カッコつけてもったいぶってる感じなんだけど、そういうときはたいてい、答えが見つからなくて黙ってるだけ。
　私は頬に手を当てて、なんだかな、とため息を押し殺していた。もう、時計はとっくに４時を回っている。人気の絶えた晩秋の教室は、どこか寒々として、寂しさがこみ上げてくる。
　もしかしたら、タカシ君かタロウ君の幽霊でも近くに来ているのかもしれない…。ああ、もう、なにバカなこと考えてるんだろ、私。
　昨日のヨーコとのやり取りを思い出したら、なんだか気分が悪くなってきた。急な寒気を覚えて、私は両腕を抱くようにしてさすった。そうしてたら、全然別の方向を向いていたハヤマの細い眼が、私を捉えていた。
「具合悪いなら、帰れよ」
　ハヤマって男の子は、無駄にカッコつけたがる。そんなのまるで似合ってもいないし、仏頂面で言うもんだから、嫌味にしか聴こえない。
「平気。そっちこそ、塾あるんでしょ？　いいよ、もう少しぐらい、ひとりで見てるから」
「一日ぐらいなんでもない」
「嘘。マリナから聴いてるよ、夏休み明けからいまいち成績よくないって。…、理由は分かるけど」
　ハヤマは、マヤやマリナと同じ塾に通っている。
「心配要らない。それに、俺は任されたからやってるだけだ」
「マヤが関わってるから、でもあるんでしょ。…、複雑だよね。マヤを落ち着かせてあげるには、あの花瓶の件をなんとかしなくちゃいけない。でも、タカシ君がもう帰って来ないってことが、はっきりするんだったら、むしろさ…。ハヤマにとっては、それはそれで都合が良いんじゃないの」
　私は、小学校の頃からよく知る級友の横顔を、じっと見返した。からかうつもりなんか、かけらもない。私は素直に、ハヤマも結構微妙な立場にいるんだというのを考慮に入れて、そう言ったつもりだった。教室には今のところ、私とハヤマ以外に誰もいなかったし、遠慮する必要はどこにもなかった。
　ハヤマは、ほんの僅かの時間、感情を剥き出しにした瞳で私を見返して、それから、いつもの無表情に戻った。「オカザキのことはどうでもいい。ウチのクラスで妙なゴタゴタが起きるのが、嫌なだけだ。俺は」
「―――エライ。それでこそ、ハヤマだね」
　私は、ぽん、と彼の肩を軽く叩くと、窓辺に立った。校舎の３階から見下ろすグラウンドに、人影はまばらだった。今日は、サッカー部の練習は休みなのかもしれない。私は窓枠に寄りかかって、時折拭く微風を頬で受け止めながら、傾き始めた太陽が照らす風景を眺めていた。グラウンドの向こうには、整然とした家並みが広がっている。色とりどりの屋根の色を、頭の中で読み上げながら、もう何事もなく一日が終わるのを願った。

　すっかり言い忘れていたけれど、こうして誰もいなくなった放課後に私とハヤマが教室に残っているのには、もちろん理由があった。一部のクラスメイトと協議した結果、今日一日、あの花瓶が動かされないように見張っておこう、ということになったからだ。一部、といっても、リョーコとユウタを含めた私たち学級委員４人の間で。変に他の子が構えてしまうのも良くないと思ったし、あわよくば、今日もまた誰かがこっそり花瓶を動かしに来るかもしれない…。という、リョーコの指摘もあった。
　だから、見回りの先生が戸締りに来るまでは、理由をつけて教室にとどまっておこう、ということに決めた。その役目を、結局、私とハヤマが引き受けるのはいつものことで、特に気にしてはいない。たぶんハヤマは心の奥で、
「あのふたりには、とても任せられない」
　とか肩をすくめている。仮にそう彼が口にしても、否定はしない。いつも噛み合わない２人の委員長の間を取り持つのは、いつだって私たちだから。
「―――でも、昨日のヨーコ、やっぱり変だったよね」
「何が、でも、なんだ」
「タカシ君が死んだとかどうとか…。相当ショックだったんだろうな」
　ハヤマの余計な茶々を、私はあっさりスルーした。「あの事故でいなくなったのが、タカシ君とタロウ君。大ケガして入院してるのがヤマト君。学校休んだりしたのは、ひとりとかふたりじゃなかったけど…。本格的に引きこもっちゃったのは、ヨーコだけ。比較するのは変だと思うけど、あのミサキだって、事故に遭った後でも普通に学校に来てるのに…。
　それだけで済んでるんだから、奇跡だって言うのなら、そうなのかもね」
　私は、テレビのニュースで繰り返されていた不謹慎な言葉を口にしていた。やっぱりその言葉は、直接事故に関わった人に対する侮辱としか思えない。こんなにいろんなことがおかしくなってしまったのに、何が良かったというんだろう。
　そこで、誰かが教室に入ってきた。私とハヤマの視線が、反射的に出入口に集まる。軽く手を挙げて入ってきたのは、トモカだった。ジャージを着ているから、たぶん、体育館から直接ここに来たんだろう。彼女は、バスケ部に所属している。
「まだいたの？　委員の仕事かなんか？　大変ね」
　独り言のような調子で、立て続けに素っ気なくそう言うと、トモカは自分の机の中を漁りだした。たぶん、忘れ物でも取りに来たんだろうと思って、私は気にしなかった。
　でも、ハヤマには何か思いついたことがあったらしい。「おい、ヒロイ」
「なに？」
「昨日も今みたいに、部活の途中で教室に来たりしたのか」
「いーえ。いつも忘れ物するほど、私もぼけてないから」
　トモカは、机の奥から二つ折りにされたわら半紙を、文字通り引っ張り出した。もう少し整理しておいた方がいいんじゃないかな、というのが、率直な私の感想。
　見向きもしないトモカに、ハヤマは問いかけを続けた。
「昨日は、何時ぐらいまで部活があった？」
「…、全体練習は５時ぐらいまでだったと思う。私とアサミは自主練で残って、チサキはさっさと帰ったよ。『彼氏』と一緒に」
　最後の一言に怨念のようなものを感じたけれど、私もハヤマも一切そのことに触れなかった。バスケ部のキャプテンを務めているチサキと、副キャプテンのトモカが犬猿の仲にあることは、よく知られていた。
「で、ヒロイとヨシノはいつまで学校にいたんだ」
「だいたい６時頃。もう体育館締めるからって先生に言われて、終わりにしたの。
　ちなみに、私たち以外にも何人か残ってたし、当然教室に戻ったりなんかしなかったから、花瓶のことなんて私は知らないからね」
　トモカは、そういうところにはすごく敏感だ。疑いの眼差しを受けることに慣れている、とまでは言わなくても、かわし方も身に付いているように思う。
　挑むように突き返されたハヤマの方は、やっぱり無表情のまま、そういうことじゃない、と首を左右に振った。「もし、誰かが放課後に一度でも教室に入ったなら、そこで異常がなかったか知りたかっただけだ。何も知らないなら、それでいい」
「そう。学級委員て大変ね、やることいろいろあって。じゃあね」
　皮肉たっぷりにそう言うと、私に向かって軽く手を振って、トモカはすたすたと教室を出て行った。
　私は窓枠に寄りかかったまま、トモカの出て行った教室の扉を見つめるハヤマの、後頭部を見つめてみた。ぐるぐると渦を巻いているつむじが、微かに見え隠れする。
「ねえ。本当に、帰ってもいいからね」
「…」
　やっぱり、ハヤマは何も答えなかった。

　５時前には見回りの先生に教室を追い出された。教室を出るとき、私とハヤマの視線は、同時に例の花瓶を捉えていた。花瓶は間違いなく、教室の隅に置かれている。

　　　　三
　次の日の朝、眠い眼をこすって６時に起きた私は、洗面所でじっくり顔を洗いながら、鏡に映った自分の顔を見た。眼の周りを赤くしたタレ眼の女の子がいる。私は大あくびをしてから、眠気覚ましにゴミ捨てに出た。可燃ゴミの袋をひとつ、両手で持って、マンションの階段をとったんとったんと降りていく。
　マンションの端にあるゴミ集積場にゴミ袋を放り込んで、空に向かってめいっぱい両腕を伸ばした。ひんやりとしてきた朝の空気を吸い込んで、腕を下げながらゆっくりと吐き出す。こんなことをしているうちに、息が白く見える季節がやって来る。私は６月生まれだけれど、どちらかと言えば冬の方が好きだ。夏は暑すぎて、よく眠れないから。
　家に戻ってキッチンに顔を出したら、エプロン姿の母の背中が見えた。おはよう、と私が呟くように言うと、あら、早いのね、と意外そうな返答。なんか用事でもあるの？
「うん。今日は朝イチで教室行くから。あ、お母さん、ミツルの奴、ちゃんと起こしてあげてね。昨日お姉ちゃん、なんにも言わないで出てくんだもの」
　私は焼いたパンにバターを塗って簡単な朝食を済ませると、７時には家を出た。
　同じように学校へと向かう生徒の姿が全く見られない通学路は、それなりに新鮮だった。がらんとした歩道を足早に進み、学校前の交差点に出て、横断歩道を渡る。そうしたらもう裏門が見えてきて、私はさらにスピードを上げて校舎に向かった。
　下駄箱前のガラス扉はもう開かれていた。しまった、と慌てて靴を履き替えて、３階にある教室に向かう。ちょっと焦り過ぎて着く頃には息が上がっていたけど、３―Ｂの教室に入って、あの花瓶が昨日最後に見た場所と同じところに置いてあるのを確認すると、やっと一息つけた。
　教室には、当然のようにまだ、誰もいない。さすがのハヤマも寝坊したみたい。そう思って私は無意識のうちにまた、腕を大きく伸ばして、てらいもなくあくびをしていた。
「だいぶ眠そうだな」
　背後からの不意打ちに、舌を噛みそうになった。私の見通しは、甘かったらしい。
　振り返ると、ハヤマが腕を組んだまま近づいてくるところだった。その瞼が、しきりに開閉されているのを見て、私は反撃を試みた。
「そっちこそ。そこらへんで寝てたんじゃないの」
「そんなことない。大丈夫だ」
「ってことは、眠いのには変わりないわけじゃない。いいよ、寝てても」
「同じことを言わせるな」
「じゃあ、ハヤマひとりで見ててもらおうかな。それでも、大丈夫だよね」
「…」
　返事がないから、私は教室にとどまった。
　変な間が空いたけれど、私もハヤマもそういうのを気にするタイプではなかったから、そのやり取りはそれでお開きになって、私は自主的に話題を変えていた。
「そういえばさ、ミツルが『渋い兄ちゃんは元気？』って昨日訊いてきたよ。久しぶりに会いたいって。あの子、ハヤマのこと気に入ってるんだよ」
「ハセベの弟か」
「そ。あ、ハヤマの妹って、今いくつだったっけ」
「ミツルと同じじゃなかったか」
「そっか。ああ、そうだったね。私もぼけてきたかな、この歳で…。ハヤマが絡むと、なんか、いろいろごっちゃになるんだよね。…、急に思い出したんだけど。ハヤマと最初に委員長にやったのって、３年生のときだったよね、確か」
「いや、２年のときだ」
「うん、そう。始めの頃はさ、私が何言っても反応してくれないから、嫌われてるんだと思った。そういう奴なんだって分かったら、なんでもなくなったけど。
　…、もう半年もないんだな、卒業まで。早い。早いよ」
「…。さっさと卒業したいみたいに聴こえるな」
「そうかも、ね。だって、…、正直、息が詰まるよ。ここにいると。楽しいことがないわけじゃないけど、今は、それよりも重たいものが多くて。なんにもないまま、終わると思ってたのに」
「どうなんだろうな。もし、あの事故がなかったら、何事もなく卒業できてたと思うのか？」
「うーん。そう思うけど、私は…」
「俺は、こんな状態にならなくても、コオロギは何かを起こしてた気がする」
　コオロギというのは、タカシ君の姓だ。
「ずっと我慢してる感じだったけどな」
「我慢？　どういう意味？」
「…、俺にもよく分からない。あいつを見てたら、そう思っただけだ」
　煮え切らない発言だった。「ずっと、堪えてるように見えた。何もかもぶちまけたいのを、そういう気持ちを、必死に抑えつけてる。あいつは、そんなふうだった」
　ハヤマにしては乱暴というか、生々しい表現が出てきて、気になって彼の横顔をしばらく眺めていた。よく見たら、口元と頬のあたりが、ぴくぴくと、小さく痙攣しているのが分かった。「…、やっぱり寝てなよ。具合良くないんじゃない？」
「そういうわけじゃない」
「じゃあ、どういうわけ？」
「怖いだけだ」
　ハヤマの答えは要領を得なかった。理屈っぽいくせに、割と説明が下手。たまに、感覚的な一言で答えを済ませてしまう。でも、きっとハヤマは、私とか一部の人以外には、そういう言葉を使っていない。彼は無口、良く言えば寡黙な性格で通してるから。不必要なことは一切口にしないし、それで通してるから、黙ってばかりいても、みんなほとんど気にしない。
「ちょっと顔洗って来る」
　そこでなんの前ふりもなく、ハヤマが席を外した。私は頬に手を当てて、彼が教室を出るなり、ふっと吐息を漏らした。根は深そうだ、となんとなく感じながら。
　動かされることのない花瓶を見つめているうちに、おはよー、という声が耳に飛び込んできて、私は思わずのけぞった。
「ごめんねハセベさん！　やっぱりずっとは悪いから、代わるよ」
　委員長のユウタが、挨拶の声に続いて姿を現した。不思議なくらい屈託のない笑顔に、なんとか頬を緩めて頷いた。「そう？　まあ、うん、３人で見てようよ。ハヤマもすぐに戻ってくると思うから」
「ううん。朝早くから大変だったでしょ。ゆっくりしてていいよ」
「じゃあ、ゆっくり監視してるね」
　うん、分かったよ、と首を縦に振って、ユウタは自分の机の上に鞄の中身を広げた。筆記用具から教科書、ノート一式を机の中に収めていく。毎日のように律儀に勉強道具を持ち帰っているのは、ユウタぐらいかもしれない。
　時刻は７時半を回ったところ。まだホームルームまで１時間近くある。ユウタが来たのには驚かされたけれど、しばらくは誰も登校して来ないだろう。同じ委員長でもリョーコが現れるとは思えない。
　国語の教科書の黙読を始めたユウタと、ユウタと黒板と窓の外を順繰りに眺める私。
　ハヤマは、意外とすぐには戻って来なかった。
　ユウタに断って教室を出ると、廊下の壁に寄りかかっているハヤマを見つけた。私は教室の方を指差して言った。「中入れば良いじゃない」
「座ると寝そうだ」
「だから、寝てていいって言ってるでしょうが。
　あ、そうだ。ユウタ来てるから、将棋でもしてたら？」
　将棋に熱中し過ぎて周りが見えなくなる、そういう可能性もないわけじゃなかった。それでも、ハヤマは、そうだなという感じで何度かまばたきをしてから、教室に入った。おはよー、とやけに威勢の良い挨拶がした後に、幾ばくかのやりとりを挟んで、がさごそと何かを動かす音が続いた。顔だけ扉から覗かせると、ユウタの机を挟んで折り畳み式の将棋盤が開かれているのが見えた。
　ぱちぱちと駒が並べられていくのを見届けてから、私は覗くのをやめて、教室側の壁に背中を預けた。正面の壁の、手の届かない高さに並んだ窓から見える空を見上げて、ゆっくりと流れる雲の行方を、それとなく追っていた。
　
　８時前には、登校してくるクラスメイトの姿がちらほら見られるようになった。
　４、５人は集まって来たところで、私も教室に戻った。散見される級友たちは、各々の机に向かってノートを開いたり、友達とおしゃべりをしたりしている。ユウタとハヤマは普通に将棋を続けている。ハヤマがちらっと私の方を見たけど、すぐ傍の花瓶を確かめただけかもしれない。
　私は、ノートに視線を落としているマリナに声をかけた。
「勉強中ごめんね。ちょっといい？」
　すぐに顔を上げたマリナは、ぷっくらとして赤みを帯びた頬と、丸っこい眼鏡が特徴だ。私はとても愛らしい顔立ちだと思うのに、一部の男子からは「おたふく」とか「おかめ」とか陰口を叩かれている。
「良いよ。なに」
　開いたノートをそのままに、マリナは訊き返す。私は空いているすぐ手前の席に腰掛けて、彼女と向かい合った。
「昨日の朝だけど。マリナが教室に来たとき、あの花瓶はタカシ君の机の上に置かれてたんだよね」
　その話題を口にしたとき、一瞬、マリナの表情が歪んだ。警戒するような色が浮かぶ。
「うん、そうだよ。教室は開いてたけど、最初に来たのは私」
「…、開いてたんだ」
「え？」
「え、ああ、つまりさ、マリナの前に誰かが教室の鍵を開けた、ってことだよね」
「先生だと思うよ。どの先生だか知らないけど」
「うん。ほら、だったら、マリナの前に誰か他の人がこっそり教室入って花瓶動かしたのかもね、っていうことを私は言いたかったの」
　かなり強引な説明口調でまくしたてた。マリナは唇を閉じて、眼をぱちぱちさせながら私を見つめてきた。私のそんな言い訳の評価を、決めかねているようだった。
「私じゃないからね」
　怒っているふうでもなく、それだけ言うと、マリナはノートに視線を落とした。ありがとう、と小さくお礼を言って、私は彼女の傍を離れた。
「あー、やっぱり強いなあハヤマ君。全然勝てないもん」
　相手を称賛する、ユウタの無邪気な声が聴こえた。
　それを、とても空疎なものに感じてしまう自分が、何故だかうらめしかった。
　私は、ユウタのことをそれなりに評価している。学級委員長としての資質に眼を瞑れば、何事にも真っすぐで―――逆に言えば、ストレートな言動しかとれない―――正義感が強くて、他のクラスメイトにないものを持っている。彼なりに、あれこれとクラス全体の空気を変えようと努力しているのも知っている。
　だけど、彼の手で変えられるほど、今の状態は単純なものではない。
　そもそも、私を含めた学級委員４人だって、一枚岩ではないのだから。

　そこで、ヤマト君が教室に入ってきた。
　彼が自分の席に着くのを、いつものことのように受け流しているのに、少ししてから気付いた。
　ヤマト君が学校に来た。ケガの跡をちっとも感じさせないほど、自然な足取りでやって来た。整った彼の顔立ちを凝視している自分を見つけて、なんとなく気まずさを覚えて、視線を逸らした。
　また、何かが動き出したんだ。
　ヤマト君は最初に、同じサッカー部のタナカ君に声をかけた。タナカ君が露骨に驚いて声を上げたせいで、やっとみんなが彼の存在に気付いた。もう、あの事故以来ずっと休まずに登校していたと思えるぐらい、当たり前過ぎて、誰も気付かないでいた。
「ヤマト…部活は…来れんの？」
「駄目…頭…しちゃったからさ」
「そう…病院…したの」
「ああ…そっちは…大丈夫」
　断片的に聴こえてくる言葉のやり取りから、おおよその内容は伝わってきた。あまり言葉を交わすことのない私のような立場のクラスメイトは、彼があの事故で頭部に大怪我を負ったということしか知らされていない。ただ、それが外傷だけでなく中身にまで及んでいるという最悪のケースらしいことは、人づてに聴いていた。
　ヤマト君の表情は、ずいぶん落ち着いていた。以前の、どこか鼻持ちならないような態度は少しも感じられなかった。そうした態度も含めて同学年の女子の中では人気があったのを、ふと思い出した。
　そのうち、ヨーコも二日ぶりに登校して来た。
　彼女の方はヤマト君の姿を見つけても驚いた様子もなく、微笑みながら二言三言交わして、すぐに離れた。あの感じだと、今も付き合っているのかもしれない。
　ヤマト君が帰ってきて、ヨーコが復帰して、久しぶりにクラスの「全員」が揃った。休んだ人もいなければ、遅刻した人もいなかった。３年Ｂ組の32人が、あの日以来顔を合わせた。
　それでも、席は２つ空いている。

　彼の方から挨拶があるそうです、とスズキ先生が断りを入れた後。ヤマト君が教卓の前に立った。思い思いのポーズでクラス中が耳を傾ける仲、信じがたい一言が、その口から飛び出していた。
「タカシとタロウの机に花瓶を置いたのは、僕なんだ」

　　　　　四
「花瓶を置くようにヨーコに言ったのもね」
　みんなには、忘れないでいてほしかったから。そう、ヤマト君は淡々と続けた。
「この前、コウジとヨーコと一緒にあそこに行ってきたんだ。そこで、僕は確信した。タカシはもう、戻って来ない。タロウももう、帰って来ない。ふたりは二度とこの教室に入って来ることはないんだって、確信したんだ。
　病院のベッドで、ずっと横になってたとき、何度も何度も考えた。どうして、あのふたりがいなくならないといけなかったのか、って。偶然なんかじゃないんだ。タカシとタロウは、僕たち32人の代わりに死んでくれたんだ。
　僕も、ヨーコも、コウジも…、あんまりにも重たいものを失った。自分の命と引き換えに、ものすごい痛みを知ったんだ。それがどういうものなのか、口じゃ説明できない。でも、形は違っても、それは、僕たち以外のみんなも同じだと思う。生きていくためには、それに見合うだけの代償が必要だったんだ。タカシとタロウだけで足りるものじゃないんだ、だから、みんなには忘れてほしくない。ふたりがどうして消えてしまったのか、それが意味していることを、事実を、無視してほしくないんだ」
　ヤマト君の言葉に、少しずつ抑揚がつけられていくのが分かった。その内容の突飛さに誰もがあっけにとられて、疑い、蔑み、哀れみ、無関心を装っていても、私には感じるところが、確かにあった。
「中途半端に席だけ残して、あるのかないのか分からないような状態にするのは、僕は嫌だ。受け止めてほしいんだ、みんなにも」
「いいかげんにしてよ」
　ばん、と机を叩いて立ち上がったのは、マヤだった。教室中がしんと静まり返る中で、真っ直ぐに背筋を伸ばした彼女の背中に、不思議な力強さを感じた。
「ヨーコから何も聴いてないの？　私が一昨日なんて言ったか、聴かされてないの？　これ以上くだらないことするなら、…、許さないから」
「ちゃんと聴いてるよ。はっきり言うよ。
　今、このクラスでタカシが死んだと思ってないのなんて、オカザキぐらいだ」
　ヤマト君の一言に、教室中がざわついた。適当に聴き流そうとしていた人も、それで眼を覚ましたようだった。
「とても、複雑なんだよね。タカシがいなくなって、なんだかんだ言っても、みんなどこかで喜んでる。厄介なのがいなくなったって、ほっとしてる。だけど、よく分からない、言葉にできない不安にも悩まされてる。何か大切なものが消えていってしまうような、忘れちゃいけないものを見失っていくみたいな…。
　だから、僕は、事実をみんなに知ってほしいと思ってるんだよ。そうしないと、みんな、これから一歩だって先に進んでいけない。理解できないものにつきまとわれたまま、生きてかないといけなくなる。そうなってほしくないんだ。そうじゃないと、タカシがいなくなった意味がなくなる」
「理解できないのはアンタの言ってることだよ。どこの宗教、それ？　頭おかしくなった奴に言われる筋合いないんだよ！」
　マヤの怒鳴り声を、たぶん、クラスメイト全員が、初めて耳にした。
「タカシ君は…、タカシ君はまだ、見つかってないんだよ！　なのに、なのになんで決め付けるようなこと言うの！　なんですぐにそうやって答えを出そうとするわけ、どいつもこいつも。良いじゃない信じてたって。見つかるのを信じて待ってたっていいでしょ、何がいけないの」
　がた、っと椅子の動く音がして、何人かの女子がマヤの周りに集まった。アイだったり、マリナだったり、彼女の親しい友人ばかりだった。
　マヤ、落ち着いて、とアイが彼女の手を取って訴えかけても、マヤはヤマト君から眼を逸らさなかった。
「まだ。まだ話したいことがたくさんあるんだから。もっともっと、知りたいんだから、タカシ君のこと…、なのに、それなのに。勝手に終わらせないでよ！」
「もう、終わったんだよ」
　その声は、全く別なところから割って入ってきた。
　クラスメイトみんなの視線がそこに集まったおかげで、誰の発言なのかが分かった。
　廊下側の列の端に、頬杖をついているコウジ君がいた。
「わりい。終わりにしちゃったんだ、俺と、ヤマトと、ヨーコで。すまね」
　そうだよ、とヤマト君が後を引き継いだ。
「オカザキは会ってないんだろ、タカシと。じゃあ、その程度だったんだろうな」
「その程度…」
「ちょっと、どういう意味、それって」
　噛み付いたのは、マリナだった。「言い方ってものがあるでしょう、もっと。マジで頭狂ってんじゃないの、君」
「今はヤマトとマヤが話してるんだよ。なに喚いてんの？」
　マリナに冷たい視線を向けたのは、ヨーコだった。「関係ないのは、引っ込んでなよ」
「関係ないとか、そういう問題じゃない。ヤマト君の言ってることは、人として間違ってる。それに…」
「ヤマトの悪口を言うな。そっちこそ、何が分かってるの。頭でっかちのおたふくさんに、何が見えてるの？　なんでも理屈で通るわけじゃないんだよ」
　やめないかみんな、というスズキ先生の声は、なんの効力も生まないまま、飛び交う言葉の合間に埋没していく。
　マリナの顔色が変わった。「今、なんて言った」
「眼だけじゃなくて耳も悪いんだ。頭でっかちのおたふくさん」
「…、うるせえよ、チビ」
「勉強しか能がないと、悪口もロクに言えないんだね」
　せせら笑うようなヨーコの一言に、マリナが身を乗り出した。いくらなんでも、言葉が過ぎた。マリナの顔が火を吹いたように真っ赤になって、ふらりとヨーコの方に近づいていく。すぐに私は立ち上がって、彼女の前に立とうとした。でもその前に、近くの席にいたキダ君とサイバラ君が壁になった。
　なんとかふたりがかりで、キダ君たちがマリナを押さえつける。私はヨーコの様子を窺いながら、デ・ジャビュを覚えた。
　先生、とユウタが叫ぶようにして立ち上がった。
「一時間目、学級会にしてもいいですか」

　　　　　五
　ユウタは、事あるごとに学級会を開きたがる。そうすれば、どんな難題も解決すると思っているように。でも、それで懸案が解決したことなんて、記憶している限り一度もない。
　スズキ先生は全員を席に着かせて、まあ、とりあえず頭を冷やして、それから考えよう、という毒にも薬にもならないことを言ってくれた。
　そして、先生が出て行ってから１分もしないうちに、問題は再燃した。
「ちょっと、あれで終わったと思ってるの」
　すっかり出来上がっているマリナが、単身、ヨーコたちのところに因縁をつけにいった。ヨーコの周りには、ヤマト君とコウジ君が集まっていた。
「私のことはともかく、オカちゃんには言うことあるでしょう」
「そうだね。納得してもらうには、もう一押し必要そうだし。いいよ、分かってもらうまで話すから、僕が」
　事故の前までとは別人のような言葉遣いのヤマト君に、そうじゃなくて、とマリナはうんざりした口調で言い返した。
「君に言ってほしいのは、１つだけ。もう、花瓶を置くなんてバカなことしないってこと。それだけでしょう。なんで分からないのかな」
「タカシのためなんだよ」
　やっぱり頬杖を突いた状態で、ぼんやりとしたままコウジ君が答えた。「まあ、俺たちのためでもあるけど。ほら、なんつーか、大事じゃん、そういうの」
「低能のデブは黙ってろ」
　マリナの大事な部分が千切れかけているのが、その一言ではっきりした。
「コオロギ君がいなけりゃ、なんにも出来ないくせに。うぜえんだよ」
「なにマジになってんの、真っ赤になってさ。ほんとにおたふく風邪になったみたい」
「うるせえよ、この引きこもり。いいから、オカちゃんに謝れ」
「おい―――やめろっつーの」
　さっきから気になっていたのか、近くで見守っていたキダ君がマリナの肩に手を置いた。「おまえも言い過ぎだぞ」
「離して。今、大事なとこなんだから」
　マリナは乱暴に肩を振り回して、束縛を解こうとした。でも、キダ君の力にかなうはずがなかった。キダ君はキダ君で、少し怒ったような顔をしている。
「落ち着けって。おまえひとりで突っ走ってどうすんだよ」
「うるさいな、もう…」
　そこでもうひとり、別の男子が仲裁に入った。ハヤマだった。
　見上げるぐらいの身長差があるハヤマに右手を取られて、マリナの口がぽかんと空いた。それからハヤマは強引に彼女の手を引っ張ると、そのまま教室の外まで連れ出していった。ちょっと待ってよ、というマリナの悲鳴のような声が廊下に響いて、何人かがその方向に顔を向けていた。
　声がすっかり遠ざかっていく間、場は小康状態を保っていた。誰もが毒気を抜かれたようにあっけにとられて、何も言えずに立ち尽くしていた。
　微かなざわめき。予鈴が鳴る。
　何事もなかったようにみんなが、自分の席に向かう。私もそれに含まれる。
　スズキ先生が教室に入って来ても、ハヤマとマリナは戻って来なかった。私は訊かれる前に手を挙げた。先生、タナベさんが急に具合を悪くしたらしくて、ハヤマ君が保健室に付き添っていきました。
　そうか、と頭に白いものが混じり始めたスズキ先生は、大して気に留めるでもなく頷いた。結局、一時間目は、時間割どおり国語の授業だった。
　５分ぐらいたって、ハヤマが戻って来た。先生に、おお、タナベの具合はどうだ、みたいに確かめられて、こう答えた。
「今朝から熱があったみたいです。だいぶ、顔が赤かったですから」
　席に戻ったハヤマは、隣のアイに突っつかれていろいろ訊かれていた。

　昼休みが来るまで、教室は平穏を保っていた。ヤマト君たちがすぐに過激な行動を取ることはなかったし、マヤもむしろ落ち着きを取り戻しているような感じだった。マリナの言動が、彼女の気持ちを代弁してくれたせいかもしれない。
　それでも私は、吐き気を堪えるようにして教室を飛び出し、保健室を目指した。
　閉じている保健室の扉をノックすると、はい、という声に続いて岸本先生が扉を開けてくれた。あら、久しぶりねハセベさん、と岸本先生は素敵な笑顔を浮かべて迎えてくれた。
「あなたも、あの子に御用？」
「はい。たぶん、あの子に用があります」
　部屋の中に通された私は、そこでマヤと鉢合わせた。
　マリナの方は岸本先生の机に向かっていて、給食用の牛乳パックのストローをくわえていた。
「まだ飲んでたの。それぐらいにしときなさい」
　軽くたしなめるようにそう口にすると、岸本先生はマリナの真向かいに腰を下ろした。「コウジ君みたいにお腹こわしちゃうからね」
「あんなのと一緒にしないでください。これでも私、身体は丈夫なんです」
　飲み干した牛乳パックを両手で握り潰すようにすると、マリナは憮然としたまま先生の横顔を見つめた。
「コウジ君も、別に胃腸が弱いわけじゃないの。限度を超えたことをするから、それが身体にはね返ってきちゃうわけね。分かるでしょ、マリナなら」
「いいえ。私は大丈夫です」
　無根拠に言い張るところが、どこかハヤマに似ている気がした。
　扉の辺りに突っ立ったままでいた私に、やっとマリナは気付いた。
「あれ。いつからいたの、ハセベさん」
「アンタがそのパック握り潰す前からいるよ」
　マヤは呆れたように吐息を漏らして、
「この調子なら、もう戻ってきても大丈夫ね。いつまでも不貞腐れてんじゃないよ」
「不貞腐れてなんかないよ。だって…。私、悔しくて」
「なんでマリナが悔しがるわけ？」
「…、オカちゃん、こんなに頑張ってるのに。どうして、こんなことになってるのかなって。部活も勉強も、全然手抜きしないで一生懸命やってて、ちゃんと結果を出してて…。そういうあなたのことをまるで考えてないバカがいっぱいい過ぎて、やになるの」
「それは、ヤマト君とかヨーコのことを言ってるの？」
「あいつらもそうだけど…。コオロギ君だって」
　だって、の後をマリナは呑み込んだ。一拍置いて、こう続けた。「オカちゃんが一番、分かってると思うけどね」
　眼鏡を外すと、ああ、とマリナは額に右の手のひらを当てた。小さく首を左右に振る。微かな呟きが、かろうじて耳に届いた。「心配なんだよ。ここまで来て、失敗なんかしてほしくない…。オカちゃんにも、ハヤマ君にも。頑張ってきたのに。一緒に、やってこれたのに」
　私はマリナの反応を、そっと窺った。どこか沈痛な表情で眉をしかめた彼女は、左胸の前に右手を当てるようにしていた。「マリナ」
「私、先に戻るね」
　そう言って顔を上げたマリナの瞳は、しっとりと潤んでいた。眼鏡をかけないまま立ち上がると、先生、お邪魔しました、と顔を上げずに言った。
「ハセベさんも、わざわざありがとう」
　眼元をこするマリナの、猫背の背中が扉の向こうに見えなくなった。その行方を眼で追うばかりだったマヤも、不意に真顔に戻って、岸本先生に訊いていた。
「先生。あの子、私が来るまで落ち着いてた？」
「落ち着いてもいたし、落ち込んでもいたね」
　岸本先生は、口元だけに不思議な微笑みを浮かべていた。「確かハヤマ君だっけ？　彼が連れてきたときは静かだったけど。不安なんだろうね、きっと。自分のこともそう、同じような立場にいるマヤのこともそう。あなたのこと、ライバルって言ってたけど、ただそれだけってわけでもないんでしょう？　良いお友達ね」
「…」
「最近よく来るのよ、あの子。相手するのは慣れてるから、また暴れだしたら、遠慮なく連れてきてね。ただ、付き添いは、あのハヤマ君て子がいいかもしれない」
　意味ありげな一言に、マヤは曖昧に頷いていた。なんとなく、先生の意図しているところを察したんだと思う。
　それから、と岸本先生は、オカザキさんを真っすぐに見据えた。
「マヤも遠慮しないでね。困ったときでも、私はいつでも、ここにいるから」
　マヤと私は、一緒に保健室を後にした。
　並んで教室に戻りながら、午後の明るい日差しの差した階段を上っていく。校舎の中かグラウンドからか、歓声がとめどなく響いてきて、それはなんの屈託も含んでいないのに、気持ちが明るい方に向いてくれない。陰鬱としたイメージが、どうしても頭と胸の奥を離れてくれない。
　１年生だろうか、男の子たちが１段飛ばしで駆け降りていった後に、マヤが口を開いた。
「ハセベさん。何しに保健室に来たの？　ずっと黙ってたけど」
　うっかりしていたわけでもないのに、確かにずっと口を閉ざしていた自分がいた。
「うん。ちょっと気になってたから、マリナのこと」
「本当に、あの子のために来たの？」
「そうだよ」
「…、良い人だよね、アンタ。もし、私が暴走しそうになったら。宜しくね」
「はは…。ねえ、オカザキさん。正直に教えてほしいんだ」
「なに」
「タカシ君のこと、…、…、…。なんでもない」
「いいよ。はっきり言って」
　３階まで階段を上り切って、そこで立ち止まって、マヤは促してきた。
「じゃあ。…、タカシ君のこと、まだ待ってるの」
　そんな曖昧な訊き方しか、私には出来そうになかった。
　廊下を走り回る、他のクラスの男の子たちの、ふざけた叫び声がきんきんと耳に響いた。
　佇んだマヤの表情は、いつになく落ち着いていた。その、あまりの違和感の大きさに、私は言葉を失った。
　でも、すぐにそれが悲しみを含んだものであることに、気付いた。
　私は。マヤが抱いているその感情を理解しようと、必死に頭を働かせた。
「…、ごめんね」
　結局、月並みな言葉しか頭には浮かんでこなくて、私はそれだけ言うのが精一杯だった。
「聴かなかったことにして、今の」
「謝ることないって。そういうふうに言えるアンタは、ちゃんと他人のこと考えてるもの」
「…、駄目だね、最近は。なんだか、いろんなことに振り回されてばっかりで。もっと落ち着いて、周りのことよく見ないと」
「ハセベさんほど、しっかり周りを見てる人なんて、ウチのクラスにはいないって」
「うーん。私が励まされちゃ、しょうがないんだけどなあ」
　思わず苦笑いしたら、マヤも微かに口元を綻ばせた。
　そんなやり取りをしていると、おう、とキダ君が教室の方からこっちに歩いてきた。
「あ、マリナ、そっちに戻ってきた？」
「ああ。…、まあ、熱があるようには見えねえよな、ヒートアップしてたのは確かだけど…。おまえら、様子見てきたの」
　私が頷くと、キダ君の視線はマヤの方に移った。「おまえも大丈夫か？」
「え？　私はもう大丈夫、おかげさまで。放課後にでも、あらためてヤマト君たちと話してみる。まともな会話になるかは、分かんないけどね」
「そうか。だったら、俺も残るぜ。誰か横で見てないと、ケンカになりそうだからな」
「ケンカなんてものじゃないよ」
　そう口にしたマヤの横顔に、少しだけ冷たいものを感じた。「そんな軽いものじゃない。私には」
「…、いや、気持ちはなんとなく分かるよ。でもな、おまえらだけの問題じゃないしな。ヤマトとかのやってることも言ってることも、俺にははっきり言って、よく分かんねえよ。それでも、ただコイツ頭おかしいんじゃねえの？　って感じでスルーして良いとは、思えないんだよな。
　あ、なんつうの、その…。オカザキの言い分が正しいとは思ってるよ、俺は」
　マヤの表情が変わったのを見て、慌てて最後に付け足した感じだった。そう、とだけ返すと、マヤは静かにキダ君の横を通り過ぎていった。教室のある方向に彼女が見えなくなると、ふう、息を吐いた。「余計なこと言っちまったな…」
「そんなことないと思うよ。ただ、キダ君的にはアウト、って感じでしょ」
　そう言うなよ、とキダ君は後頭部をぽりぽりと掻いた。「俺、別に、ヤマトをかばってるわけじゃないんだぞ」
「分かるよ、言いたいことは。そっか、じゃあ、今日も私は長期戦を覚悟しないといけないな」
「ハセベも残る気か」
「だって、３組の一大事だもの。…、ハヤマには黙ってよかな」
　言っても言わなくても同じだろ、とキダ君は肩をすくめた。「たぶんあいつは、なんとなく空気読んで、様子見てるだろ。ヒロウミがいてくれた方が、こっちも助かるしな」
「私だけじゃ頼りない？」
　こっちはな、とキダ君は握り締めた自分の右手を指差した。

　　　　　六
　リョーコには先に話しておこうと思って、掃除の時間に彼女を捕まえた。
　班長の彼に断っておいて―――掃除の班は、教室内の班ごとに分かれている―――私はリョーコと一緒に体育館の壇上に上がった。体育館用の大振りなモップの柄を両手でつかんで、ステージの両端から前進していく。通り過ぎた後の床が、わずかでもつやを取り戻していくのが分かる。
　ホールには、同じ班の５人が思い思いのポジションでモップの腕をふるっていた。埃の取り除かれた５つのラインが延びていく様子を、こうして眺めているのも悪くない。
　キダ君とのやり取りをかいつまんで説明しても、あっそう、と興味なさそうにリョーコはモップを動かすだけだった。ひととおり壇上を掃き終えると、モップの柄をつかんだまま、ヤンキー座り？　をすると、リョーコは鼻息を吐き出した。
「やりたいようにやらせとけば？　騒いでんのはマヤのグループの連中ぐらいでしょ。あんなの、だいたいの奴らはどうでも良いって思ってんよ」
　あんなの、というのはヤマト君たちが花瓶を置いたことを指しているんだろう。
「でも、まさかここまでイカレてるなんてねえ。あんまお近づきになりたくないよね、そういう人たちとは。キョウカもほっとけばいいのよ。気にしなければなんでもなくない？」
　リョーコの言うことも、部分的には一理ある。だけど、
「放置プレーは駄目でしょ」
　良くないことが起ころうとしているのを、見過ごすわけにはいかなかった。
「ヤマト君たちも、マヤも、どっちも本気だもの。なるべく…、ゴタゴタしないように出来たら、それに越したことはないよ」
「もうゴタゴタしてっから、手ぇ出したくないんだよ」
　分かってないね、という眼でリョーコは吐息した。「キョウカさ、もう巻き込まれてるんだよ、アンタは。アンタとハヤマに任せたのは私だけどさ、深入りし過ぎるのはお薦めしないよ。気持ち悪いもん見るだけになりそうだしさ」
「どうしても関わる気はないんだ、リョーコは」
「ないね。ああ、ついでに、ユウタにも声かけない方がいいよ。話がそれるだけだから。余計なこと言わせて、うやむやにしたいなら、別だけどさ」
「…。リョーコだって、スズムラ君とかがケンカしたときは、間に入ってくれたじゃない。どうして」
「だって、あのお猿さんは単純でしょ。白か黒かはっきりしてるから、扱いやすい。でも、普通はそうはいかないっしょ。特に、今度みたいなのはさ。こっちまでおかしくなりそうだもの」
「だったら、私だって―――」
　リョーコの言い分に熱くなりかけていた私は、それでも言葉を呑み込んで、堪えた。確かに、このまま放っておけばどれだけ楽だろうと考えたのは、嘘じゃない。それが普通の反応であること、クラスメイトほとんどの見解であることは、否定できない。
　おーい、とホールの方から呼ぶ声が聴こえた。ホールの真ん中あたりから、右手を口元に当てた班長のサイバラ君が手を振っている。
「もうそっち終わったろ。こっち手伝ってくれよ」
　よっこらしょと立ち上がると、リョーコは無言で私に背を向けた。ステージから降りていくリョーコに、少し間を空けて、私は続いた。
　効率が良かったのか、７人で手分けすると、広いホールのモップがけも時間前には終わっていた。
「今日はこれぐらいでいいだろ。休んでようぜ、後は」
　見回りの先生も行ってしまった後だったから、サイバラ君がみんなを集めて、そう号令をかけた。
　なんだか落ち着かなかった私は、大してたまってもいないゴミ捨てを名乗り出て、焼却炉に向かった。そうしたら、ちょうど体育館の正面玄関を出たところで、同じ班のシミズ君が追いかけてきた。一緒に行くよ、と言った後で、すぐに自分から話を振ってきた。そっちが目的だったんだろう。
「さっき、大魔神と何話してたの？」
　断るまでもないけど、大魔神というのはリョーコの「あだ名」だ。たぶん、いかつい風貌とかからそんな名前を付けられているんだと思う。私にも、よく意味は分からない。
「モップがけ面倒くさいね、とか、そんなことだよ」
「ふうん。そりゃ、メンドいよな。ま、男子トイレよりはマシだけど」
「明日はたぶん、体育館のトイレ掃除なんじゃないの。校舎のよりはキツくないと思うけどね」
「あー、そうかあ、体育館にもあるんだよなあ。いいや、他の奴がやってくれるだろ。モップがけひとりでやるからって言えばさ」
　そうだね、と私は気のない返事をして、てくてくと焼却炉を目指した。
　シミズ君は、クラスの中でも少し変わったポジションにいる。どちらかと言えばスズムラ君たちのグループに近いのかと思えば、意外と男子の誰にでも気兼ねなく話しているようなこともある。もちろん、それがイコール友達付き合いの広さを示しているわけではなくて、あまりよくない噂も耳にする。女子の中でははっきりと嫌悪感を露にしている子もいて、ただ、それでも彼がクラスから浮いたりしないのは、その立ち回りの上手さも絡んでいるように思う。私も、特別、彼だけを毛嫌いしている、ということはない。
　焼却炉の前で散々並ばされた末に、体育館から戻る途中で、シミズ君はあらたまった感じで口にした。
「もっとメンドくさいこと抱えてんじゃないの？」
「は？」
　つい、つっけんどんな返答をしてしまった。でも、シミズ君は大して気にもしていないようだった。
「俺はね、ハセベがいてくれた方が、いろいろと落ち着くと思うけどね。ほら、他のはみんな、なんかしら理由があって、そこにいるわけじゃん。理由っていうか、難しく言えばさ、動機っていうか。でも、ハセベは違うだろ？　そういう奴が、ひとりかふたりはいた方がいいよ」
　頭の中が、やけにすっきりしたような妄想にとらわれた後。やっぱり、この人は普通じゃないな、とあらためて私はシミズ君を見直した。同時に、あまり気を緩めない方がいいな、とも思ったけれど。
　どこから仕入れたのその話、とは訊かなかった。それよりも言い返したくなって、私はこう言っていた。
「なら、シミズ君もいてよ、そこに。それだけ分かってくれてる人がいるなら、私も心強いし」
　駄目駄目、とシミズ君は肩をすくめた。
「俺は、動機が不純だから。ハセベみたいにはいかないよ、たぶん」
「何が不純なの」
「それは言えませんって。じゃ、お先」
　ちょうど下駄箱の前を通りかかったところで、シミズ君はステップを踏むようにして昇降口に飛び込んでいった。なんだろ、あれ、と私は無意識にひとりごちていた。
　―――そんなことをしている間に、放課後はすぐにやって来た。

　　　　　七
　昨日とは、明らかに趣きが異なっていた。
　ホームルームが終わった後、大事な会議があるからと、だらだらと残っているクラスメイトをそれとなく帰らせて、教室の前と後ろの扉を閉じた。さすがに鍵まではかけなかったけど、見世物にはしたくなかったから。
　私は立会人のような感じだった。教室の真ん中にスペースを設けて、向かい合う形で、ヤマト君とマヤが向き合っている。ヤマト君たちの側には、他にヨーコとコウジ君。マヤの方にはマリナ、それからアイもいた。そして、その間を取り持つのがキダ君と私、少し距離を置いて、ハヤマがいた。それ以外は、誰もいない。ユウタには結局、黙ったままでいた。
　事前にマヤから話を持ちかけると、ヤマト君はあっさり応じたらしい。私はキダ君を介して、いざというときのために立ち会うことを双方に了解してもらった。思ったよりものものしい雰囲気になってしまったけれど、それは仕方がない。
　時計は、３時45分を指していた。
　最初に言葉を発したのは、マヤだった。
「本当は、アンタたちの言うことなんか、一言も聴きたくないんだけど。
　ヤマト君。朝、こう言ってたよね。私は、タカシ君に会ってない、とか。それって、どういう意味なの」
　ヨーコとコウジ君の間に挟まる形のヤマト君は、少しも表情を変えずに、答えた。
「僕は、あの事故に遭って病院のベッドにいたとき、タカシに会ったんだ。一度きりだったけれど、確かに会った」
「どこで？　夢の中でとか、言わないよね」
「あれが夢だって言うならそうかもしれない。僕はずっと意識を失ってたわけだから。
　そこで僕は、学校の保健室みたいな場所で、ベッドの上に横になってた。そこにはヨーコがいて、僕をその場にとどまらせようとした。その後に来たコウジもそう。僕が保健室のような空間を出ようとするのを、止めてくれた。…、でも、ヨーコにもコウジにも、そんなことをした記憶はない」
「じゃあ、夢なんじゃないの」
　ヤマト君は、ぶっきらぼうなマヤの突っ込みを無視した。
「コウジもいなくなってひとりになってから、僕は無性にそこから出たくなったんだ。保健室としか思えないような部屋から、扉の向こうに行きたくなった。あともう少しで行けそうだってとき、…、タカシが来てくれたんだ」
　聴いていられない、という顔でマリナとアイが眼を逸らした。キダ君はやけに汗ばんでいて、少し息苦しそうに見えた。マヤの表情だけは、変わらない。
「タカシは僕に、扉の向こうに行くな、って教えてくれた。ベッドに戻って、全部を思い出すんだ、って言った。言われたとおりにしていたら、僕は帰って来られた。だけど、タカシは僕と同じような感じで頭から血を流していて」
「ごめん、ちょっと」
　アイが真っ青な顔をして立ち上がった。口元を押さえて、がたがたと机を押しやるようにして教室の扉に向かう。同じように青ざめていたマリナが、
「あ、私が、見てくるから」
　と誰にともなく断って、逃げるように教室から出ていった。
　中途半端に開けられている扉を、ハヤマがしっかりと閉じた。窓も閉め切っている教室は、11月だというのにやけに蒸し暑く感じられた。背中を、汗の滴がすうっと伝っていった。喉の奥に、つんとした痛みを覚えて、私は咳き込んだ。
「それで終わり？」
　ひとり残されたマヤが尋ねた。いつの間にか、頬が白く染まっていた。私も、あんな感じなのかもしれない。顔色をまるで変えないヨーコとコウジ君が何を考えているのか、想像もできない。
　ああ、とヤマト君は抑揚なく頷いた。「僕とタカシの話は、これで終わり」
「俺も、この前、タカシと会ったよ」
　すぐ行っちゃったけどな、あいつ、とコウジ君は続けた。
「帰りの新幹線の中だったな。トイレ行ったはずなのに、保健室にいてさ。そこにタカシがいて、教えてくれたんだよ。もうすぐ東京着くぜ、って。早く起きろって。やっと頭の傷が治ってきたって言ってたな。時間なかったから、さっさと行っちまったけどさ。ああ、こういうことってあるんだなって俺」
「それで終わりね」
　途中で話を遮られても、コウジ君は気にしていなかった。そ、と頷いたきり、丸々と太った身体を椅子に上に落ち着ける。
　間が空いた。ヤマト君たち３人は一様に口を閉ざし、マヤの方も腕を組んで真っすぐに彼らを見据えていた。
　それで、とマヤが口を開いた。
「その下らない夢とタカシ君の生死が、どう関わってくるの」
「僕はタカシに助けられた。扉の向こうに行きかけていたのを、止めてもらった。
　コウジは、物理的な意味で、あいつに救われた。溺れかけたコウジを船の外にまで引き上げたのは、タカシなんだ。これは、本当の話だよ」
　もちろん、僕はあったことしか話してないけどね。
　ヤマト君はすべての話を、全く同じレベルで扱っているように見えた。少なくとも彼は、自分とコウジ君が遭った出来事を、妄想の類とは思っていない。
　質問に対する答えになってないじゃない、とマヤが噛み付いた。
「コウジ君が助けられたっていうなら、タカシ君が無事だって考えても、おかしくはないでしょう」
　それは、あまりにも苦しい論理だと思えた。だけど、そんなことを口にする人は、この場には誰もいなかった。
　淡々と、ヤマト君が続けた。
「そういえばタカシ、こんなことも言ってたな。
　やっとあのうすのろの気持ちも分かってきた、って」
「なにそれ？」
「説明が足りなかったね。うすのろって、タロウのことだよ」
　さっき、タカシは頭にケガをしてたって言ったよね。
「あれは、タロウに撲られた痕だったんだよ。つまり、タカシはタロウに殺されたんだ」

　もう、疑いない、と私は確信した。理屈じゃない。
　ヤマト君は、狂っている。
　リョーコの言葉を思い出して、私は頭がくらくらとしてきた。張り詰めていた緊張の糸が、ぷつりと途切れるような感じだった。がくん、と上体が左に傾き、そのまま墜ちていく。何も見えなくなった。倒れる瞬間に、マヤの表情が一瞬だけ、視界に映った。
　その表情をどう形容したらいいのか、私には分からない。私には説明できない。私には、すべてが理解できない。この数分の間、教室でなされた一つ一つの会話が、すべて私の許容範囲を超えていた。
　無理だよ、こんなの。
　誰かの叫ぶ声が、間近に響いた。キダ君だろうか。倒れるまでの時間はコンマ数秒だったはずなのに、そうした記憶ははっきりと私の脳裏に刻まれている。
　そして、…、私は、誰かに抱きとめられた。
　ハセベ、と静かに私を呼ぶ声が、耳元で聴こえた。

　　　　　八
　夢は見なかった。
　眼を覚ましたとき、自分がベッドの上にいることはすぐに分かった。保健室のベッドで横になったのは、これが初めてじゃない。低学年の頃は、時折、体調を崩してお世話になった。
　そういえば、岸本先生がこの学校に赴任してきたのは、何年前のことだったろう。つい最近でもないし、私たちが入学する前でもない。もう、そこにいて当たり前のような感じだから、いつが始まりなのかなんて、たぶん誰も気に留めていない。
　カーテンに遮られて薄暗いベッドから抜け出して、脇に並んでいた上履きを履く。立ち上がってカーテンを開こうとして、ぐらっと足元がふらついた。その拍子にカーテンの裂け目を右手でつかんで、開いていた。
　さして眩しくもない部屋の明かりが全身を包み、ふらふらと私はその中に飛び出した。ちょうど眼の前に立っていた岸本先生が、おっと、と上手く受け止めてくれなかったら、そのまま倒れていたかもしれない。
「まだ、横になってなさい」
　私の両肩を抱きとめた岸本先生は、やさしくそう促してくれた。いいえ、と私は小さく首を左右に振って、手近のパイプ椅子に腰を落ち着けた。何故だか左胸がざわついている。
「ハセベさん。静かに、息を吸い込んでみて。それから、ゆっくり吐き出すの。何回か、それをやってみて」
　私は先生の言うがままに従った。そうこうするうちに動悸は収まってきた。先生は小ぶりの冷蔵庫からペットボトルを取り出して、中身をカップに注いでいる。私が深呼吸をやめたところで、それを差し出してきた。
「だいぶ汗かいてたから、ちゃんと水分補給しておいてね」
　確かに、体中がなんだかべたつく感じで気分が悪かった。ジャージに着替えて帰ろうかな、と考えながら、私は緑茶を口に含んだ。
　身体の方は回復してきたけれど、頭はまだぼんやりとしていた。早起きしてゴミ捨てに行ったのが、ずっと前のことのように思える。一日ってこんなに長かっただろうか。
「だいたいの話は、ハヤマ君から聴いたわ」
　唐突に、岸本先生はその話題を振ってきた。それでも私はまだ、茫然としたまま、何がなんだか分からない状態だった。
「いいの、思い出さなくても。今日は余計なこと考えないで、静かにしてなさい。今は、自分の心を落ち着かせることだけを考えてれば、いいから」
　岸本先生の言葉は、空っぽになった私の頭の中に、じわりじわりと浸透していく。それで良いと思った。そうでないと、きっと私も、壊れてしまう。
　虚ろな視線を床の上に投げかけていた私は、すぐ近くに先生以外の人がいることに、初めて気付いた。それが、昼間のマリナのリピートになっていることにまでは、まだ考えが及んでいなかった。
　ハヤマが立っていた。いつもの無愛想な顔で、じっと私を見下ろしていた。いつだって変わらない彼の無骨な表情と態度は、私を不思議と落ち着かせてくれる。彼が当たり前のようにそこにいてくれることは、たぶん、私にとっては大きな意味があるんだろう。
「なんで立ってるの？　座れば」
　ああ、と返事をして、ハヤマは私の隣に背もたれのない椅子を引っ張ってきて、腰掛けた。私とハヤマはお互いを見もしないまま、しばらく黙ったままでいた。その様子を岸本先生がどう見ていたのか、いろいろ選択肢はあるだろうけど、考えないことにした。

「受け止めてくれたの、ハヤマでしょ」
「ああ」
「ありがとう。私まで、頭にケガするとこだったね。危なかったあ」
　結局、着替えないまま、ハヤマが持ってきてくれた鞄を手に、教室に戻ることなく、私たちは学校を出た。時刻はとっくに５時を過ぎていて、外はすっかり薄暗くなっていた。
　私の住むマンションとハヤマの一軒家はすぐ傍だから、帰り道が同じになることは珍しくない。岸本先生もそれを分かっていて、ハヤマに私を任せたんだろう。
　先生が言っていたことに真っ向から反して、私は事の経緯をハヤマに確認した。ハヤマも、いっさいためらうことなく、私が倒れた後のことを話してくれた。
　―――ヤマト君がそのことを告げた後、すぐに私が頭から床の上に倒れそうになった。右隣のキダ君も訳の分からない叫びのようなものを発して、頭を抱えていたらしい。マヤは、私が倒れる直前に見たときは、怒りに駆られているふうでもなかったけれど、ハヤマから見れば、爆発寸前だったという。ただ、そこで壊滅的な結果を招かずに済んだのは、皮肉にも私が気を失ったことが大きな理由だった。
「おまえが倒れたおかげで、オカザキが切れずにすんだのかもな」
　ハヤマの言うとおりなら、私があの場にいたことも、それなりに意味があったのかもしれない。
　意識を失った私を保健室まで運んでくれたのは、ハヤマとマヤだった。キダ君はすぐに教室を出ていってしまい、後に残ったヤマト君たちがその後どうしたのかは分からないという。それは、話し合いが始まってすぐにいなくなったマリナたちも同じ。
　ヤマト君の言ったことは、もう、同情なんてレベルで向き合える話題ではなかった。やっぱり彼は、あの事故で大切なものを失ってしまったのかもしれない。まともに話し合うなんて無理だったんだ。…、そう、私は片付けようとした。
「…。そうだ、マヤは、どうしたの」
「おまえを保健室に送ってから、すぐに帰った。心配するな、下駄箱まで見送ったから、ヤマトたちとも、あの後には会ってないはずだ」
「そっか…。もう、割り切るしかないかもね」
「ヤマトの言ってることを、か」
「うん。あの花瓶も含めてさ。もし、マヤが、あんなものって放っておけるなら、そのままにしておいてもいいのかもしれない。ただ、それだけのことなのかもしれない」
　花瓶なんて、結局、ものにしか過ぎない。それに気持ちを込める人がいても、なんでもないように思えば、見過ごされて、いつかは風化していくように思える。そうした先のことまで、ヤマト君やヨーコは見通しているのだろうか。
　どうなんだろうな、とハヤマは肩をすくめた。
「おまえがオカザキの立場だったら、ここまで我慢して来れたのかよ。別に、俺は、オカザキだからこんなこと言うわけじゃない。あんなことされて黙ってられる奴なんて、そうそういないって言いたいんだ」
　その反応は、少し意外だった。珍しく砕けた口調にも驚かされた。
　ハヤマは、マヤに特別な気持ちを抱いている。それがもう、だいぶ前からのものであることすら、私は知っている。
　だから、私は言ってやった。
「ハヤマだって、いつまで我慢してるの」
　一気に言ってやった。
「私から見れば、ハヤマこそ、よく分からないよ。なにカッコつけてんの。そんなの、全然カッコよくないんだよ。良いじゃない、マヤのためだって言って。それが普通でしょ。私がアンタの立場だったら、絶対黙ってなんかいない。マヤと同じくらい怒ってたっておかしくない。なのに、なにカッコつけて黙ってんの。この朴念仁」
　言っているうちになんだかバカバカしくなってきて、私は自分からハヤマの傍を離れた。釈然としない。噛み砕けない。たくさんのクラスメイトの、たくさんの言葉が、ぐるぐると頭の中を渦巻いている。何が正しいのか。どの選択肢を踏めば良かったのか。その道を選べば、迷うことなくゴールにたどり着ける、ゲームのような展開だったなら、どんなに生きやすかったんだろう。
　ごめん、ハヤマ、と私は小さく呟いた。

　もやもやした気持ちのまま、マヤに電話をかけた。お礼も言わないといけなかったし、もしかしたら…、と嫌な想像が膨らんでしまったからだった。
　幸い、マヤはちゃんと家にいて、すぐに出てくれた。掛け直すから待ってて、と言われて、子機を片手に私は自分の部屋のベッドの脇に座って待っていた。今は姉がちょうどテレビを観ている時間だから、誰にも気兼ねなく話せる。
　しばらくしてから、マヤは自分の携帯電話で折り返してきた。いいな、私もほしいんだ、と思ったままに口にすると、
―――持ってても使うことなんてほとんどないけどね。迷惑メールも多いし。
　なんでもないような答えが返ってきた。それで私は、一息吐けた。
　ありがとうと先に言うと、なに言ってんの、とマヤは笑った。
―――こっちこそ、変なことに巻き込んでごめんね。あんなの、まともに聴いてられる方がどうかしてるよ。アイとかマリナみたいになるのが、普通でしょ。あそこまで付き合わせちゃって、本当に悪かった。
「そんなことないよ。そういえば、マリナとかは…」
―――心配しないで、あのふたりも結構頑丈だから。アンタが気にすることじゃないって、それは。
「うん。…、あのさ、マヤ。いろいろあった後で、あれだけど。…」
―――なに。アンタの言うことなら、だいたいは大目に見るよ。
　変な言い回しだった。
「…、花瓶の件だけど、たぶん、ヤマト君たちはやめないと思う。どんなに周りの理解が得られなくても、続けると思う。私だって、あの人たちの言ってること、信じてるわけじゃないよ。でも…」
　無視すればいいじゃない。そう言おうとして、ハヤマの顔と言葉がよみがえって、すぐには言い出せなかった。
　電話口での沈黙ほど、判断に難しいものはない。表情が見えないから、その沈黙がどんな感情を示しているのか、判別しようがない。
―――放っておけば、って言いたいんでしょ。
　マヤが、さらりと口にした。
―――ハセベさんなら、そのうちそんなふうに言ってくるかもなって、ちょうど思ってたところ。冷静になって考えてみれば、それもそうだなって。彼らのやり方には納得できないけど、こんなことでハセベさんたちに迷惑かけたくないし。キダが言ってたみたいに、確かにこれって私ひとりの問題じゃない。私がなんでもないと思えれば、それでいいのかもしれない。
「でも」
―――タカシ君のこと、あきらめてるわけじゃないよ。誰がなんて言っても、彼は絶対に戻ってくるから。私は信じてる。
　信じてる。
　それでも、私は信じなかった。マヤの言葉を、信じることはできなかった。ある想像が頭に浮かんで、どうしてもそれを口に出さずにはいられなくなった。
「マヤ、それ、誰に言われたの」
―――え？　どういう意味？
「だって、そんなに簡単に納得できるわけないもの。…、ハヤマがなんか言ったんでしょ。そうとしか…、思えない」
　あまりにも話が出来すぎていた。こんなことですんなり丸く収まってしまうなら、あの混乱はなんだったんだろう。
　本当は感謝しなければいけない場面だったのに、言い出してしまったものは、もう止めようがなかった。
「ごめんね。ごめんね、マヤ。あいつ、余計なことにばっかり気が回るんだから…。なんで。なんで…」
　なんで、私に気を遣ってるんだろう、あいつは。
「マヤの気持ち、分かってるくせに。私だって、分かってたつもりだったのに…。本当に、本当にごめんなさい」
　何に謝っているんだろう、それすら、自分でもよく分からなくなった。結局、私だけがふらふらとしていて、いろんなことを決めかねていたような気がする。なんなんだろう。何が正しかったんだろう。何を言えば、良いんだろう。
　どうして泣いてるの、私は。
「ごめんなさい。ごめんなさい。本当に、ごめんなさい」
　立て続けに、何度も何度もそう口にしても、足りない気がした。マヤの気持ちを埋めるのにも、ハヤマに対する気持ちを静めるのにも、足りなかった。
　そのうち、私の声が出なくなった後に、マヤが言った。
―――ハセベさんが一緒のクラスで、良かったよ。明日、また、会いましょ。
　うん、と私はかろうじて頷いて、電話を切った。
　ぼたぼたとこぼれた滴の跡が、足元のカーペットにたまっているのが見えた。

　　　　　九
　相変わらず、あの花瓶が話題の中心になったことに変わりはなかったけれど、それは全く別の方向に新しい問題を引き起こした。
　朝のホームルームで、なんでもないように置かれた２つの花瓶をスズキ先生が見咎めたところから、それは始まった。
　ただ…、そこから先の一連の出来事は、ヤマト君たちとマヤとの間のやり取り以上の意味を持たなかった。スズキ先生が校長先生に呼び出されたことも、ＰＴＡの集会でそのことが議題に上がって、抗議の声が学校側やヤマト君たちの両親に寄せられても、私たち３―Ｂのみんなには、ビビッドに響いてはこなかった。
　どんな圧力をかけられても、ヤマト君たちは頑強に自分の意見を曲げようとしなかった。それにうんざりした先生や父兄の人たちが根負けした結果が、今に至って花瓶が供え続けられている事実につながっている。
　ひと月もたてば、それは違和感なく受け入れられる風景の一つになっていた。ふたりの机の位置だけは変わらずに、そのままにされている。添えられる花は、いつの間にかヤマト君たちの意見に同調する人が増えて、それを絶やすまいと自然と手入れがなされるようになった。それだけの時間が流れたし、ふたりがいないことが当たり前のようになってきていた。
　マヤは、もう何も言わない。マリナにしてもキダ君にしても、そしてハヤマにしても、それは同じだ。それどころじゃない時期にさしかかっていると言えば、そうなのかもしれない。近づいてきた「受験」という現実に、誰もが右往左往する季節になっていた。
　でも、そうした現実に、私はたまらない寂しさも覚える。

　もうすぐ、新しい年がやって来る。

テーマ:連載小説 - ジャンル:小説・文学

【2009/01/14 00:13】 | 連作小説『無人島ふたり』シリーズ | TRACKBACK(0) | COMMENT(0)

<<『スタビライズ』 | BLOG TOP | いず・でぃす・くりすます？>>

この記事に対するコメント

この記事に対するコメントの投稿

| BLOG TOP |

この記事に対するトラックバック

トラックバックURL
→http://questionfour.blog22.fc2.com/tb.php/198-085dd238
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)