|
|
|
| 『タキさんは言った』�� |
「お…、気が利くじゃねえの、西原ぁ」
自販機で買ってきたミネラルウォーターのペットボトルを、タキさんは受け取るなり豪快に喉の奥へ流し込んでいく。ぐ、ぐ、ぐ、と上下する喉仏を見つめながら、ついで買いした缶の緑茶に、俺も口をつけていた。酩酊状態のタキさんを、こうやって近場の公園まで連れてくるのに手間取ったせいで、少し余分な汗をかいていた。
「―――にしても、ボコられながら寝る人なんて、初めて見ましたよ。ほんとになんともないんですか、どこも」
俺の問いかけに、あー、ぜんぜんよぜんぜん、とベンチの上でふんぞり返りながら、タキさんは前髪をかき上げた。「ちゃんと急所は守ってるからよ。どんなに酔っててもな、身体はちゃんと反応すんのよ。たかが高校生の４人だか５人相手に、ひるみゃしねえって」
「その、たかが高校生に介抱されるのはどうなんですかね。財布もないらしいし」
そこでやっと、吊り上げていた口の端をきゅっと引き締めて、タキさんは眼を見開いた。「サイフ？ が、ない？」
「タキさんに絡んでた連中が言ってましたよ。そんなこと」
反射的にペットボトルを放り出したタキさんは、自分の身体のあちこちに指紋を残すように手を当てていく。その動作は大げさに見えたけれど、その後の一言で、本人は至って真面目なんだということが分かった。「やべ、どこで落としたの、俺…。つか、ケータイも…は、あるか」
ジーンズの尻ポケットから取り出して、瞳孔を開いたままディスプレイと向き合う。
「ん…、メールが…、…、お、おおぉ、サンキュウまっちゃん。助かったわぁ。…、つーか、サイフねえのに、どうやって戻ってきたの、俺は」
落ちる前に確保しておいたペットボトルを、俺が再び差し出すと、おお、わりわり、と受け取って、また一気呵成にタキさんはらっぱ飲みする。結局、二口で空にすると、くしゃりと両手で潰してみせた。「そーいや、誰かに追っかけられたような気がすんなあ…、こう、丸っこい帽子かぶった、なんか小奇麗な服着たオッサンに…、待てとかなんとか…、そうそうそんで駅出て猛ダッシュして信号まで駆け抜けて、そしたらあのガキ共にぶつかって」
タキさんが、ひょい、と背後に捩れたペットボトルの残骸を投げ出すと、草の間に落ちる乾いた音だけが耳に届いた。「あー、なんか思い出したら腹立ってきたわあ。今度会ったら、ただじゃおかねえぞ、あのガキ共……。ああ、それよりデンワデンワ。…、生きてっかな、あいつまだ…。…、ぉ、お、まっちゃん？ 俺だけど、て、え？ ああ、そうそうわりーな、マジで助かったわ、あれなくなったら生きていけないから、素で。今どこ、家？ アパートだろ、近くだっけ、取りにいくぜ。ああ、１駅２駅余裕よ余裕、俺誰だと思ってんの、鍛え方違うんだっつーの。おう、おう、じゃ、行くわ。場所？ 駅とかでいいだろ、ん、じゃ、うーい」
通話を終えると、しゃあ、とタキさんは勢いよくベンチから立ち上がった。「西原ぁ。じゃ、俺、ちっと行ってくるわ」
「どうぞお気を付けて。今度は絡まれたりしないように祈ってます」
「っせーんだよ。じゃな、今度借り返すわ」
顔の下半分にだけ奇妙な笑みを浮かべて、ふらふらしながらタキさんは公園の出入口に向かって歩いていく。その足取りは、引きずるようにしてここまで連れてきたときよりかは、まだまともだった。それでも、３、４歩進む頃には右や左に足が流れていく。
へーきすか、と背中に向かって声をかけたら、
「さっさと帰って、オナニーでもして寝ろや」
身も蓋もない一言が返ってきた。うーん、と３秒程、腕を組んで考えてから、俺はタキさんとは逆方向の出入口に向かって歩き出そうとした。
そこで、おい、西原ぁ、と威勢よく呼び止められた。
振り返ると、数メートルの距離を置いた先に、ほとんど影のようにしか見えないタキさんの、おぼろげな輪郭だけが真っ直ぐに立っているのが見えた。鬱陶しそうに頭を振って前髪をはねつけるようにすると、それだけ言った。
「くだらねえよなあ、実際」
「そんなこともないんじゃないですか」
反射的に飛び出した俺の科白に、タキさんという名前の酔っ払いからは、なんの反応も返っては来なかった。ただ、ホラー映画のゾンビのそれに似た、覚束ないステップを踏んで、遠ざかっていっただけだった。
翌日、貴重な日曜を高校の連中と適当に潰して、夕方には解放された頃、バイトの店長から電話が入った。
今日もシフト入れないかなあ、と猫なで声に近い感じで話しかけられた時点で、だいたいの事情は察していた。タキさんですか、という簡潔な問いかけに、そうなんだよ珍しいんだけどねえ連絡もくれなくてねえ電話も通じないんだ、と携帯の向こうで額を掻いている店長の姿が瞼に浮かんだ。ちょっと遅れますけど、行きます、と答えて、相手の形式的なお礼の言葉もそこそこに切り上げると、すぐにタキさんの携帯にかけてみた。思ったとおりというか、つながってるのに出る気配がない。メールを送ることもできたけど、あの人だったらかけ直してくるような気がした。
これでいきなり蒸発なんてことになったら、もしかしたら最後に会ったのは俺になったりするのかもしれない。そんな空想を巡らしながら、結局その日のバイトもなんの滞りもなく終わった。店長に挨拶をしてコンビニを出た後で、タキさんがいないと起こるべくことも起こらないのかもしれない、とふと思った。
出先から呼び出されたこともあって、そのときは自転車が手元になくて、俺は真っ直ぐに最寄の駅に向かった。そういえば、昨日の夜に真部さんに送ったメールに対しての返事も、まだない。
通い慣れていない改札を通ると、５段程のステップを登って、左手に伸びている階段を選ぶ。車内マナーの遵守に御協力下さい云々という内容のポスターが、視界をかすめる。ホームに出ると、生温い空気が肌を撫でていって、ちょうど上りの電車が滑り込んで来るところだった。
がらんとした座席にも腰掛ける気にはならなくて、反対側のドアの脇に身体を預けるようにすると、そっと窓外の景色に眼を遣ってみた。現れては遠ざかる街灯の光を追っているうち、ふと気になって、同じ車両の奥行きいっぱいにまで、視線を伸ばした。
優先席の１つ手前、七人掛けの座席の真ん中に、腕を組んだ誰かが腰掛けている。背筋をぴんと張って、瞼を半分程前髪に隠すようにして、ただ瞳は真っ直ぐ前を向いた状態で。
俺は電車の揺れに動きを合わせながら、近づいていった。そして、声をかけようとしたとき、電車が次のホームにたどり着いて、ゆっくりと速度を緩めていくのをはっきりと感じた。「タキさん」
タキさんの右眼が、静かにこっちに焦点を合わせる。乗降客の起こすバタバタとした雑音に紛れて、おう、と疑問符混じりの応答が上がった。「誰」
「西原です。眼鏡、どうしたんですか」
「ああ、ちっとな」
そう漏らしたタキさんの左眼の周りに、うっすらと丸い痣が浮かんでいた。「ぶっ壊れた」
電車が再び走り出す前に、俺は隣に腰掛けた。「昨日は、そんなのなかったですよね」
「そりゃあ、おめー。昨日はねえよ。昨日は」
「携帯に何度かかけたんですけど」
「なくした。さっき気付いた」
タキさんの反応は、およそ淡白そのものだった。昨日の夜がハイの頂点だったとしても、あんまり落差が激し過ぎる。俺はそれとなくタキさんの表情を確かめながら、続けていた。
「何してたんですか、今日。二日酔いってわけでもなさそうだし」
「…、あ？ なんか言ったか」
「今日も、俺が代わったんですよ、シフト。言い訳ぐらい聴かせてほしいんです」
「あー。理由ね。そうそう、…、…。同窓会なんてよ、進んで出るもんじゃねえよ」
「は？」
「要らねえことばっか思い出すんだよ。20年近く前だぜ。西原、おめーが生まれてんだから生まれてねえんだか、そんぐらい昔の話だぜ。それが、なんだよ、今更―――なんだっつーんだよ、なあ」
電車はそのうち、俺のホームグラウンドまでたどり着く。そもそもタキさんだって、バイト先の最寄駅にアパートがあるはずなのに、座席を立つ気配がない。
「松尾の野郎、好き勝手言いやがってよ…。忘れるか。忘れてるわけねえだろうがよ。思い出せるぜ、俺はぜんぜん思い出せる。なんだってよ」
「…、それって、昨日の電話の」
「デンワ―――ちくしょう、携帯どこ行ったんだよ、おい」
話が一瞬のうちに脇道に逸れてしまった。それから先のタキさんは、ぶつぶつと見えない誰かに対する愚痴なのか文句なのかを呟くばっかりで、まともな会話が成立するとは思えなくなった。
とりあえず、と俺は背後を気にするような素振りをしてみせた。「引き返さないすか、次の駅で」
タキさんとは、下りの電車で別れた。混迷した試行錯誤の世界に埋没してる感じなのを、バイトには来てくださいよと釘だけ差しておく。当然のように向こうからの返事は何もない。
慣れ親しんだ生家に一番近い駅に戻って来ると、小さな欠伸が漏れそうになった。階段を下りながら携帯を確かめると、１件の着信。
かけてきたのは、タキさん。メールまで入ってる。立ち止まりそうになった足を前に進めながら、幾つかの想像を巡らした末、中身に眼を通した。
『滝沢の知人の者です。この携帯電話を拾ったんですが、彼の連絡先が分からないので、あなたにメールを送りました。恐れ入りますが、御電話かもしくは御返信をいただけますでしょうか』
タキさんの性格だったら、かなり譲歩して、新手のジョークと受け止めておくのも、あながち間違いじゃなかったかもしれない。
帰り道、タキさんの携帯にかけ直した俺に、その人は丁寧な物言いで謝辞を述べていた。
『バイト先らしい番号にも電話をしたんですが、なかなかつながらなくて。それで、あなたの方にも連絡を。先程、確認が取れたので、日をあらためて直接そちらに伺います。滝沢にも、そうお伝えください。失礼しました』
簡潔なやり取りはこなれたもので、それでも事務的かつ無機質というわけでもなく、誠意は感じられた。タキさんとは、だいぶタイプが違う。この、松尾さんという人は。
その夜、すっかり帰るのが遅くなった俺に、特に両親が何か言ってくるようなこともなかった。弟は、相変わらず「おかえり」と口にしたきり、そそくさと自分の部屋の扉を閉めた。
＊
「じゃあ、真部先輩とはそれっきり？」
月曜、教室で孝祐に土曜日の顛末を話すと、大変だったね、と労いの言葉までかけられた。「僕もメールしたのに返信ないから、ちょっと気になってたんだけど…」
「反応が怖くて？」
「…、まあ、そういうこと。でもそれじゃあ心配だよね。様子見に行ってみたら？」
「いいよ。返事ないのは無事だってことだし、たぶん」
「かなり都合良い解釈だよね、それって…」
「そういやさ、中学のクラス会って、なんか話進んでるの、その後」
「え？ まだ、柴村さん―――じゃなくて、誰からも具体的なのはないよ。気になる？」
「ああ。どっちかと言うと、孝祐と愛の関係の方が」
俺は、柴村愛の、屈託という言葉を母親の胎内に放置してきたような、底抜けに明るい笑い声を思い出していた。よく、孝祐の背中を遠慮なしにばしばしと叩いたことも。それと、俺のことをごく一般的な親しみから「真澄ちゃん」と呼ぶたびに、岬の瞳孔が見開かれていたのも。
まあ、彼女とはもうすぐに会うことになるだろうし、１人で赤くなっている孝祐を相手にしていてもしょうがない。
とにかく、夏休みに入るまでは、いつもの喫茶店に顔を出すのは控えることにした。と言ったって、呼び出されでもしない限り、あそこに行く機会を自分でつくったりもしていない。
これでいい、と思う。声をかけてくるのは、いつだってあっちの方だ。
―――放課後、カラオケでも行かねえ？ と盛り上がっている級友たちに囲まれていると、背中に視線を感じた。教室の外から、腕組みして悠然と俺を眺めている真部さんが、小さく手を振った。
「来てくれて、ありがと」
「観るだけなら、タダっすから。安いもんですよ」
「でも、良かれ悪しかれでしょ。観に行くだけのものがあるかどうかはね。やってる方も、結局は趣味の範疇で収まってる人がほとんどだし。もちろんさ、他のこと削ってでもやる意味があるって思って、あそこにいる。…、って、そういうのはいいんだ。
もう１つ、ありがと。ダッシュしてきたのって、西原君だよね。息一つ乱さないで、澄ました顔して、心配そうな素振りも見せない。でも、気が付いたら近くにいた。って、キャプテンから聴いた。
チームのみんなには悪いんだけど、あたしはね、思ったわけ。
意味はあったなあ、って。あたしには、それなりに。あそこで野球してるってことだけじゃなくて」
そんなことのために野球始めたわけじゃないですよね。
とは、言えなかった。
真部さんが口にした感謝の言葉は、素直なものだったと思うし。そんな気持ちに対してまでニヒリスティックになるほど、こっちも捻くれてない。
俺のリアクションの薄さに慣れた真部さんは、また連絡するよ？ と微妙な言い回しを残して離れていった。西原、と孝祐に呼ばれるまで、ずいぶん思考停止状態に陥っていたのを知る。「先輩、なんか言ってた？」
「うーん。特には」
「ケガとかはしてないって？」
「ああ、訊き忘れた。―――いいよ、どうせすぐに会うから」
「…、それって、僕も付き合うことになるのかな」
それはないって。もう、俺も真部さんも、そういうことはしない。予感。
閑話休題、その日のバイトにタキさんはしっかり顔を出した。店長に向かって真っ直ぐに頭を下げて無断欠勤を詫びる姿は、ちょっとしっくりこなかったけれど、一応ひとまわりは年上なんだということを実感させてくれた。謝り方が堂に入ってる。
なのに、その夜にはらしくないトラブルが起こったりする。
その人―――タキさんの知り合いという松尾さんが姿を見せたのは、深夜への引継ぎの少し前だった。
（第３話『タキさんは言った』�い紡海�）
テーマ:自作連載小説 - ジャンル:小説・文学
|
| 『秋の街』 |
高東晃の『街』シリーズ
episode�機愿澆粒后�
episode�供惱佞粒后�
episode�掘�15 bridge 25』
episode�検慍討慮綟�談』
episode�后惱�の街』
朝、ベランダの窓を開けて空気を入れ替えようとすると、不意に全身をくるんでいく寒風に、背筋が震えた。分厚い雲に遮られた空から陽光は差し込まず、立て続けに頬をなでる風に辟易として、すぐに俺は室内に逃げ込んだ。
こっちが寝込んでいる間に、季節が一つ、通り過ぎていってしまったかのようだった。気温以上の肌寒さを感じさせる10月最後の日曜日、洗顔を済ませてから、メールを打つ。外に出る分には、もう何も問題ない―――そんな文面を送りつけたのに、案の定、妹はそれを鵜呑みにしたりはしなかった。
『マスクつけてこなかったら、近づかないようにするから』
俺は、もうしばらくは開くまいと決めていた薬箱を引っ張り出す羽目になった。
食欲は平時並みに回復してきてはいたが、お粥と蜜柑だけでは体力を維持するまでには至らない。自転車を漕ぐのは諦めて、徒歩で駅に向かうことにする。どうせ大した距離でもない、という目測は外れて、病み上がりの身体で20分近く歩かされることの辛さを、身を以って教えられた。
黄色いラインの入った総武線に揺られ、咳をこぼしそうになること、３回。乗り込んでから６分後には、２駅隣の駅のホームに着く。座席を立ってからしばらくは、立ちくらみとそれに伴う頭痛に襲われて、ふらふらしながらエスカレーターを下っていた。
俺の腰の辺りまでしか背丈のない子供に突き飛ばされそうになったのは衝撃的だったが、無事、目的地に着くことはできた。改札を通って周囲を一瞥してから、柱の前で腕を組んでいる妹を、すぐに見つけた。充分に声が届く距離まで近づいてから呼んだのに、は？ という眼で不審がられた。
「…、ああ、アニキ？ ごめん、ほんとに気付かなかった」
「マスクつけてこい、って言ったのはおまえだぞ」
「だって、不審者にしか見えなかったんだもの。動き方とか、きょろきょろしてるとことか。ていうか、顔赤くない？ まだ熱あんじゃないの。だったら、マスクつけさせてきて正解だし。いっそ帰ってもらった方がいいかも……」
「好き放題言ってんじゃねえよ。いいぜ、別にこのまま帰ったって。結果だけ教えてくれれば、それでいいんだからな。どっちに転んだって、なるようにしかならないだろ。なった方に着いてくだけだよ」
「何もしてないくせに、勝手にまとめるようなこと言わないでくれる？ 今日のためにどれくらい私が慎重に慎重を重ねてさ、苦労してきたと思ってんの？ 結局、変わってないんだから。貯金もないくせに独り暮らしするとか、夏休みになったら行方不明になるとか―――何考えてんの？ ウチで一番わがままで、好き勝手やってるのって、アニキなんじゃないの？ そう思ったことないの？ バカ」
立て続けに罵倒されると、怒りよりもむしろ、どこかしら眼が醒めるような思いがした。それまでは風邪の延長線上で、朦朧としていたせいもあったかもしれない。
答えに窮した。立ち止まった歩行者の何人かが俺たちの方を眺め、過ぎていくのが分かる。俺は一瞬、視線を遠くに投げかけてから、
「…、続きは、他の場所にしようぜ」
そう、妹を促した。着いてきて、と返事もせずに妹は先を歩き出した。
「もし、話し合いが上手くいったら連絡が来るだろうし、駄目だったら、お母さんが駅まで戻ってくるだろうし。それまでは、そこらへん、ぶらぶらしてるつもり。久しぶりだしね、地元回れるのも。さすがに、友達と会ったりとかする余裕はないけどね…」
駅の構内を出た後、気持ちを落ち着けるためか、しばらく間、妹は周辺を歩き回っていた。はじめは小走りに、それがだんだんといつものペースに戻っていって、俺の心臓が悲鳴を上げ始めるに至って、ちょっと休む？ と訊いてきた。どうやら、満足したらしい。
ビルの２階にあるカフェの窓際に席を取ると、飲み物が運ばれてくるなり、妹は語り始めた。俺にも、今日の話し合いが何を意味しているのかは理解できている。妹の説明は、その確認のようなものだった。
「アニキには言ってなかったけど、あの２人が話すのだって、今日が最初じゃないんだからね。考えてないわけじゃないんだよ、私とかアニキのことだって。じゃなかったら、私だってとっくの昔にアニキみたいになってたかもだしさあ。
お母さんはね、今の生活の方が自分に合ってるって感じてる。一緒に暮らしてて、嫌になるほどそれが分かる。お父さんは―――近くに誰もいないからはっきりしないけど、なんだかんだで浮気なんかしそうにないタイプだから、見かけ以上に寂しがってるんじゃないかなあ。やっぱり、お父さん次第なんだよね。あの人には自分が必要だと思えば、お母さんの考え方は変わると思う。私だったらばっさりする可能性があるけど、すがりつかれたら、案外お母さんも弱い気がするしね」
自分の妹ながら、人間関係の機微を捉えるのには不思議な程、長けている。そんなことは家族の誰からも教えられたはずなどないのに、どこでどう身に付けてきたのか想像もつかない。
そんなことも想像できないようじゃ小説なんて書いていけやしない。そう、胸のうちで脇道にそれていたが、妹が気付く様子はなかった。
「確かにね、さっきアニキが言ったとおりだと思うよ。結果がどうなったって、まだ親の下にいないとどうしようもならないし。アニキは余計なお金まで捻出させてるし。私はバイトばっかりにあくせくしたくないし、校則も結構厳しいし。好きなように生きるって、口で言うほど簡単じゃないよね」
「…、おまえ、さっきからさりげなく嫌味混ぜてないか」
「どっかのバカのせいで、性格まで歪んできたのかもしれないし。まあ、こういうの露骨に言っても許される相手なんてそんなにいないんだから、アニキはそういう対象に含まれてるってことだよ。嬉しいでしょ？」
実際、俺には、たわ言にしか聴こえなかったから、何も言い返さなかった。
２階席の窓から眼下の歩道を眺めると、襟を立てるような仕種で足早に過ぎていくスーツ姿の男性が見えた。
「そういえばさ」
俺が紅茶のカップに口をつけたところで、妹が話題を変えた。
「山口先輩のこと、憶えてる？」
液体が唇に触れる前で助かった。そうでなかったら、何が吹き出されていたか分からない。カップをソーサーへと戻しながら、俺は頷き返していた。「ああ」
「じゃあ、先輩が…、男と一緒にいなくなったらしいってのは、知ってる？ 知らないよね」
「―――いつの話だよ、それ」
「いつって、夏休み中…。アニキさあ、しつこいけど、マスクしてるとき、そういう眼で見るのやめてよ。ほんと不審者にしか見えないから」
妹の抗議を無視して、俺はただひたすら、最後に眼にした山口の姿形を思い起こそうとしてみた。根元から先端まで金色に染められた髪の毛、トースターに入れられたようにこんがりと焼けた肌。俺のよく知る中学までの彼女とは、かけ離れたという表現では補い切れない懸隔がそこにはあった。
春先、偶然、桜並木の下で顔を合わせた山口は、はにかんだような笑みを浮かべていた。あのとき、幾つかの言葉を交わし、最後に空き缶を壊れた機械のように蹴り飛ばし続けた、愉快な記憶が残っている。そうした一つ一つも、その後に訪れた夏の記憶と比べれば些細なことでしかなくて、今、妹の口を突いて出なければ、彼女のことも認識の外に置き去りにしたままだったかもしれない。
―――俺が黙ったままでいたのに思うところがあったのか、妹は気まずそうに言葉を濁した。「やめよっか、この話は。憶測で話すようなことじゃないし」
「玲」
「ん？」
「山口は、今もいなくなったままなのか」
「そう、だよ」
「誰にも。演劇部の連中にも、話してないのか。行く先とか」
「友達…、要するにアニキと同学年の人には、どっかに行くっぽいことはほのめかしてたらしいんだ。『私、明日になったら煙みたいに、消えてなくなってるかもしれない』とか。でも、それだけで、後のことは誰も知らない。私だって、先輩が卒業してからは全然連絡とか取ってなかったら、聴いたのってほんとに最近なんだよ…」
妹はそもそも、山口とそれほど親しくはしていなかった。せいぜいが、俺との関係上、他の１年生よりもコミュニケーションをとることが多いぐらいだった。
そうか、と中身のない相槌を打っただけで、まともな考えは何も浮かんでは来なかった。山口が消えた。時期的には、おそらく、俺と西原がふらりといなくなったときと重なるように。一瞬、山口は俺に連絡を取るつもりはなかったのか、と思ったが、彼女は俺の携帯電話の番号を知らないし、下宿しているアパートにも俺の姿はなかっただろう。一言残すにも、どうしようもなかったはずだ。
もちろんそれは俺の自惚れでしかなくて、今更、山口が俺に対して何かを残していくとも思えない。あの春の日、山口は確かに変わっていた。変わらずにある自分を観てほしいと願いながら、それでも。
その姿を、表情を、忘れずにいることしか、出来ることはない。それに、山口が今、彼女の望んだとおりの道を歩んでいないという保証もない。そこから先へ、他人である俺が踏み込んでいくべきではない。
俺は、彼女の未来を想像することを、そこでやめた。俺にとっての山口は、あの日以上のものではなかったから。
冷めた紅茶を取り替えてもらってから、時間が経った。
半年分の鬱積をあらかた吐き出し終えたのか、妹も今は静かにコーヒーを飲んでいる。そろそろ終わるかなあ、と独り言のように呟いてから、時計を気にする。少しウエーブした黒髪の先端を指でいじりながら、携帯電話を取り出し、すぐにしまう。
はあ、と世間ずれしたため息が漏れた。「ダメっぽいなあ。なんとなく」
「元の鞘に収まらないなら、おまえはどっちに着く？」
「お母さんに決まってるでしょ。今更、裏切れるわけないもの。ってことは、もう１人の行く末も自動的に決定してるわけよ」
「どっちにしても俺は、あのマンションに帰る気はないぜ。今の方が、よっぽど気楽だ」
「気楽っつったって、親の承諾あってのものじゃない。そういや、アニキ、大学行く気とかるの」
「そのつもりだ。やりたいこともある」
「ふーん。私が言うことじゃないけど、勉強とかしてる？」
「それどころじゃなかった。…、夏まではな」
「今は」
「…、まあ、そこそこやる気になってきた」
「ここ大事だから、考えといた方がいいと思うんだ。失敗したら、もう１年、こんなのが続くんだよ。それってやっぱ、キツくない？ 変な意地張ってる場合じゃなくなるかもでしょ。志望校のレベルにもよるけど、大学入るまでのプランは立てとくべきじゃない？」
「…」
「私、今のアニキなんて心配のかけらもしてないけど、下らない見栄張ってしくじってばっかいるのって、バカらしいじゃない。もらえるものは、もらえるうちにもらっとかないと。私は、打算っていうはそんなに悪い言葉じゃないと思ってるから。
アニキがさ、よく分かんない何かを、夏休みの間にしてきたのは知ってる。それでアニキ的に良い経験積んだとか、俺って成長したとか思っても、社会的にはそんなの吹けば飛ぶようなものでさあ。
こんなこと言う人、他にいなさそうだし。だから、一応、私から。
なんでもいいから、あと１年は家族でいればいいじゃない。それから先は、私だって、知ったこっちゃないって感じ」
そこまで一息で言い切って、妹はカップを口元に運んだ。眉間に皺が寄ったのは、コーヒーが苦いからではなくて、要らないことまで口にしてしまったという後悔からだろう。それぐらいは兄妹だから、顔を見ただけでも伝わって来る。
妹の言葉は直に受け止めることもできれば、言外の意味を汲み取ることも可能だった。俺はあまり考えるための時間を割かずに、
「まあ、だいたい、おまえの言ってることは間違ってないな」
どこか曖昧な返答でごまかしておいた。「俺も、おまえみたいな大人の判断ができるようには、なったつもりだよ」
もし、西原が今でも近くにいたのなら、呼び出して妹に諭してもらうのも良かったかもしれない。ただ、あいつが岬という少女以外の言うことに従ったのを見た憶えがなかったが。
場所を変えようと喫茶店から出ると、早朝に感じたあの寒風が、再び頬をなぞっていった。話している間は収まっていた咳が何度か続き、独り涙眼になっていると、背後から「もしもし…」という妹の声が聴こえた。相手を促すような、性急さが妹の声色を高めている。
「どう？ …、うん、…、うん、…。…、…、うん。…、…、それで、…、え？ これから？ それで決める？ 何それ、じゃなくて、うん、分かった。うん、アニキならさっきから傍で咳してる。もしかしたら、そっち行く前に倒れるかもしれない。嘘々、この人、意外としぶといから、それぐらいじゃ。うん、じゃあ、すぐに行くから、余計なこと話さないで待っててね。私たちが着いてから状況変わりましたとかなしね、じゃあ」
振り返った俺と眼を合わした妹は、ふう、という吐息と一緒に、意図の読めない笑みを浮かべた。携帯電話をバッグに放り込むと、早足で歩き始める。「じゃ、行こっか」
俺はゆっくりと呼吸を整えながら、妹の横に並んだ。「どこにだよ」
「そりゃあ、ウチに決まってるじゃん」
「じゃあ―――上手くいったのか」
「まあ、おおよそ、そう捉えてもいいと思うんだけど。…、あのね、意見を聴いてから決めたいんだって」
「なんだよ、それ」
「だから、愛すべき子供たちの意見を聴いた上で、やり直すか決めます、って」
くだらねえ、という言葉が直後に聴こえた気がしたが、それが気のせいなのかどうなのか、俺にはどうでもいいことだった。
小走りで歩く妹が、不意にくしゃみをした。一枚貸してやろうか、と訊いたら、何言ってんの、という眼で返された。「アニキはめいっぱい、病人のフリしてればいいのよ。この子にはやっぱり私たちが必要、ってあの人たちに思わせないといけないからさあ」
「じゃあ、おまえもちゃんとフォローしろよ。俺が死んだら、親父のせいだから、とか」
「それはないって」
妹は、少し大げさに肩をすくめてみせた。「それって、アニキの自業自得だもの」
テーマ:自作小説 - ジャンル:小説・文学
|
| 『夜はさやかに』 |
うつらうつら、かくんかくん。うつらうつら、かくんかくん……。
起きているような眠っているような、我ながら曖昧な時間を過ごし始めてから、どれくらい経っただろう。指先で眼元を拭って、机の上のデジタル時計を確かめると、1:30という数字の羅列が視界に飛び込んできた。こぼれそうなあくびを噛み殺して、ぐるりと首を回すと、思わずため息が漏れる。
眠い。果てしなく、眠い。
今日はこんなとこにしとくか、と、静かに数学の問題集を閉じた。途端に、それまで背後から漂ってきていた、きゅるきゅるきゅるきゅる、という奇妙な擬音が跡絶える。振り返ると、二段のベッドの下段から顔を覗かせている姉と眼が合った。「まだやってたの、アンタ？ そんな気張ったって大して変わりゃしないって。さっさと寝な」言うことだけ言って、すぐに頭から布団をかぶる。そうしたらすぐに、またあの変てこな、きゅるきゅる音が、地の底から沸いて出るように唸りを上げる。なんのことはない、もうすっかり聴き慣れている、姉の歯軋りだ。疲れている日の夜に限って、姉はそうした音を立てる。
真夜中の騒音は聴き流して椅子を立つと、不意に身体全体が冷気に包まれたような気がして、ぶるっと全身が震えた。身体の芯から凍えるような２月の寒気は、エアコンのない部屋に充満していて、逃げ場がない。足元のヒーターも夜更かしをするときは止めるようにしている。完全に熟睡してしまったら、停止させるために起きる自信がないから。
半纏を羽織り直して、ほう、と一息。両腕を背中に向けて上体を反らせると、関節がぱきぽき。運動不足がたたっているのか、いつもの二割増しぐらいに鳴っている気がする。
いいや、まあ、いいや。とにかくベッドへ。
思い出して机の電気スタンドの電源を落とすと、すとん、と部屋に闇が落ちて来る。視界が効かなくても手探りでなんの問題もなく梯子を見つけて、上段のベッドへ。ふんわりと膨らんだ布団のなかにはまるで先客がいるみたいだったけど、毛布の下にも当然、誰の姿もない。安心して私は、その内側に身体を沈ませる。
枕に頭を載せると、はあ、とうっかり、吐息を漏らしてしまう。身体中に満ちていた緊張感がふっと解けていって、心もまた安息に包まれていく。姉の歯軋りもやんできて、音のない時間が次第に増えていく。いい感じ、とまた、うつらうつらとした状態に引き込まれていきながら、何気なく、枕元に手を当てた。指先に掠めた無機質な感覚に、思い出したことがあって、私はそれを手に取っていた。
もしかしたら、メールが来てるかもしれない。そう思ったから。
試験の日を間近に控えてピリピリしていることもあったから、なるべく夜遅くまでのメールは控えよう、そう友人たちの間で取り決めはしてある。単純に勉強の妨げになることが多いし、微妙な励ましの言葉をかけ合うのも、気を遣い過ぎて滅入ってしまったり、逆効果になってしまうかもしれない―――。そういう意味では、物わかりが良いというか、実利的な選択肢を選ぶ友達が多かったのは幸いだった。まあ、もともとメールのやり取りは多い方じゃないけれど。
それでも、寝る前に着信や受信を確かめるのは、日課というか、当然のことになっていた。
開封されずに溜まっていたのは、２件だけだった。
１つ目は、学校のクラスメイトの岬。気晴らしに本棚から取り出した文庫本をパラ見していたら、止まらなくなってまだ読んでる、と装飾も何もない文面がつづられていた。あの子らしい。だいたい、受験の「受」の字だって彼女の口からは聴いた覚えがない。さすがに最近では単語帳か参考書を開いていることが多いけれど、普段は隙あらば小説を読んでいる、という感じだから。岬の、同性としては疑いの眼を向けたくなるような殺風景な独り部屋には、でん、と構えた立派な本棚がある。びっしりと埋め尽くされた文庫からハードカバーまで、全部を一度は通読してあるというから、驚きを通り越して呆れてしまった。
その本棚は、系統立てて分類しているらしくて、少しでも「抜け」があると落ち着かなくなるらしい。前にその中から１冊を引っこ抜いて貸してくれたときも、なかなか私が返却しないのに苛立って催促してきたりもした。私が冗談めかして、「じゃあ、岬の本棚にも貸し出しカード付けとかないとね」と笑顔で提案してみたら、「それ、いいかも……」とかなり真顔で腕を組んでいた。表情に乏しい岬の横顔が、微かに綻んでいたのを憶えている。
で、結局今日のメールも最後は延滞の連絡みたいになっていて、暗に「さっさと返せ」的なメッセージが込められていた。はいはい、じゃあ明日持ってくからね、と私は心のなかで岬に舌を出してから、次のメールを開いた。
誰からなのかは、もう分かっている。羽山だ。
受信した時間は、日付が変わってから、間もなく。「なんだろ、こんな時間に……」。思わず言葉にしてしまったのには、それなりに理由がある。
まず、羽山は滅多にメールなんて寄越さない。電話だって、家にかければ済むからと、いつも母親か弟経由で私に取り次がれることになる。もしかしたら、私が手渡した番号とアドレスのメモも廃棄してるんじゃないかと、疑いの眼差しを向けたりもしていた。ただ、素っ気なさに定評のある羽山の性格は分かっていたから、不必要な連絡なんてしたりしてこないのは、分かっていつつ。
そして、もう１つの理由。
羽山は、携帯電話を持っていない。
だから、彼からメールが届いた場合は―――パソコンから送ったということを意味している。こんな夜中に、面倒くさいことを。それに、受験生がのーのーとパソコンなんていじっていていいの？ 羽山らしくないと思いながら、文面に眼を通す。
『起きてたら、窓を開けてみろ』
メールの中身は、羽山そのものだった。必要最低限の情報と、なぜか命令口調。はいはい、と口内に呟いてから、『なんで？』と送り返そうとして、指が止まった。時間はもう、２時に近い。さすがに羽山も起きてはいないだろうし、パソコン相手だとタイムラグが生じる可能性がある。少しずつ冴えてきた頭であれこれと考えてから、私は静かに上体を起こした。やっぱり、寒い。もう一度、布団に逃げ込もうとして、いやいや、と頭を振る。
羽山は、意味のないことはしたりしない。そういう意味では、私は彼を信頼している。
今日何回目になるのか、そっと瞼を指の腹でなぞって、ざわざわと布団を抜け出した。梯子を下りて、なんとなく姉の寝顔を確認してから、窓辺に立つ。カーテンをそっと開いていくと、ささやかな光源に室内がそっと照らし出される。ほう、と私は一息ついてから、クレセント錠に指をかけた。
開いた窓の先に羽山がいたりしたら、どんな顔してやろうかな、と思う。季節外れのサンタクロース。しかもここは、煙突のないマンションの７階。どこのスパイダーマン？ まさかね―――
そろそろと、窓を横に開いていく。ぎゅ、と圧縮された冷気が風に乗って頬をなぞっていった。がたがたしながら肩をすくませた私は、それでも我慢して窓をスライドさせていく。
最初は、ただ、寒い寒い寒い、という言葉を連呼したくて溜まらない気持ちでいた。でも、その寒さが眠気を遠ざけるのに役立ってくれて、少しぼんやりしていた私の視界に、次第に宙を舞う綿のような粒が、はっきりと捉えられるようになっていった。
ベランダの手すりの上に、見慣れない、真っ白い山のようなものが築かれている。そう、っと反射的に右手を伸ばして触れると、じん、とした冷たさに指先を引っ込めた。本物の感触。触れた先の山がくぼんで、指の形に沈んでいる。今度は、右手全体ですくい取るようにすると、あっさりと山は崩れた。いくらかの塊が手すりの上から落ちていって、私は右手に収められた白いそれを、左手の人差し指で突いたり、掌でくるんだりしてみた。その頃には、スリッパを履いて、ベランダに飛び出している。
そうして見上げた先に溢れている、白、白、白。
右斜上手から、絶え間なく視界を横切っていく粉雪を、私は手すりに両手をかけて、身を乗り出すようにして見つめた。
すごい。半開きにしていた口のなかにまで飛び込んできて、むせそうになったけれど。こんなに本格的な降雪を見るのは、生まれて始めてかもしれない。それも、後から後から降ってくるから、空のどこを見上げても、雪の粒がちらついている。
向かいのマンションの屋上にも、街頭や路面、放置された自動車、真っ直ぐに伸びた木々の、枯渇した枝の上にも。風景のすべてが白く染まっていて、１つのものに集約されていくような光景が広がっている。
「くしゅ……」
自分でも気付かないうちにくしゃみが出た、と思っていたら、私じゃなかった。あーさみいさみい、とだみ声を侍らせて、ふらふらと窓辺に立つ影が背後に浮かんだ。もちろん、姉だった。何してんのバカ、と恨みつらみを込めた一言を口にした後で、「へえ……」と息を呑む声が続いた。それ、１つ貸しなさいよ、とスリッパを指さしてきたから、足の先で投げて放り出す。無言で、けんけんをしてから私に並んだ姉は、迷わずに手すりの上の雪の山へ両手を載せた。空を見上げるなり、「すんごいことになってんじゃん」と頬を緩めている。
「こんなに降るなんて、珍しいなあ。どーりで寒いわけよ」
姉の一言に頷きながら、私は不意に羽山のことを思い出した。こんな時間だけど電話してやろう、と思って、すぐに考えを打ち消す。羽山は、携帯を持っていない。まさか、彼の家にかけるわけにはいかない。
じゃあ、せめて、メール？
部屋に戻った私は、あれ、どこにやったっけケータイ？ ときょろきょろしてから、布団の上に発見。寝てるなら寝てるでいい、ただ、一言言っておきたかった。
ぱちぱちと携帯を操作する私に、鏡花、積もってんよ頭の上、と肩の雪を払いながら、姉がベランダから戻って来る。私が軽く頭を振ると、水滴が飛び散ったりして、露骨に姉が迷惑がっているのが分かる。タオルで拭けっての。
そんなことをしているうちに、私は一件のメールを送り終えていた。文面は、彼に合わせて、適度に素っ気なく、不必要なことも書き込んだりせず。
『見たよ。寒くて凍えそう』
そうしたら、意外にもすぐに返事があった。
『眼が覚めただろ』
何言ってんだか、と私は携帯に向かって舌を出してみせた。「早く寝なよ、この暇人」
テーマ:自作小説 - ジャンル:小説・文学
|
| 『タキさんは言った』�� |
高校生になってから、多少（どころじゃない）環境の変化はあったけれど、それまでとの一番の違いは、タキさんのようなタイプの人間と関わるようになったことかもしれない。
今のバイト先に高校生は俺１人で、退屈を飼い慣らす学生と、きゅうきゅうとした生活を送らざるを得ないフリーターの坩堝と化している。ただ、人間関係そのものは随分とさっぱりしていて、社員とバイト、バイト同士の軋轢や齟齬なんかもほとんどない。適度にみんな、「抜い」ている。そうしたなかでも独特の地位を築いているのが、ちょうど今、真顔でレジの札束を数えている長髪のタキさんだった。
風貌からして胡散くさく、いつの時代のヒッピーかと思わせる彼の実年齢ははっきりしないけど、たぶん20歳代後半。黒縁眼鏡の下の、おかめのように膨らんだ頬が特徴的で、背は170�冏召伉�度。性格は基本的に陽気で、（たまに人生の先輩風を吹かす以外は）割と面倒見も良い。「もう、（これぐらいで済ませて）よくねえ？」と口にする代わりに、仕事はきっちりこなす。
ただし、問題がないわけじゃない。とりあえず俺には、この店の周辺を高山さんが通りかかるときには、彼女の身の安全を図る義務があって、バイト先の同僚を犯罪者に仕立て上げないように、適度に気を配る必要がある。
―――夕刻からのだらだらとした接客がひとまず落ち着いて、俺は菓子パンの品出しに精を出していた。こういう単純作業は、そんなに嫌いじゃない。
ぱちん、とレジを閉じて、タキさんが話しかけてきたのは、そのときだった。「西原ぁ。おめー、土曜、暇だろ」
呼ばれて顔を上げたら、シフト・リーダーはこっちを見るでもなく、バインダーに挟まれた書類を眺めていた。俺もすぐに視線を棚に戻して、仕事を続ける。
「なんで俺の予定、知ってるんですか」
「は？ 知らねえよ、そんなこと」
「暇だろ、なんて訊かれたんで。少なくとも、シフトには入ってないですよ」
「それは分かってんよ。だから、暇だろ」
「シフト入れてないってことは、他に予定があるかもじゃないですか。もう、ほとんど夏休みみたいなものだし」
「じゃあ、もう予定あんのか」
ちらり、と真部さんの顔が頭をよぎった後で、なんでもないように俺は答えていた。「…、ないですね。今のとこは」
「最初からそう言えよ。―――でさ、シフト、変わってくんねえか。ちっとよ、野暮用できそうなんだよ」
「構わないけど。前もなかったですか、そんなこと。人生懸けた一大イベントがあるとか、なんとか」
「そんなこと言ったっけか？ とにかくよぉ、土曜は無理っぽいのよ、頼むわ。後でケジメはつけっから」
タキさんは、考え方も言葉の選び方も、少し「今風」からは外れている。悪く言えば、古臭い。これまでずいぶんと職を転々としてきて、妙な人脈も蓄えているらしいフシがあって、得体の知れない「用事」に駆り出されることも少なくない、らしい。
品出しを一段落させて、俺はタキさんの隣のレジに戻った。「じゃあ、見返りは何にしますかね」
「奥のラックから、好きなの抜いてっていいぜ。俺が払っとく」
猥雑な微笑みを浮かべながら、ウインドウ沿いの雑誌コーナーをタキさんは指差した。その分かりやすさはかえって気持ちがいい。そっちは興味ないんでいいです、と素っ気なく返したら、
「おめーは性欲までどっかに捨ててきたのかよ」
と長髪の下でタキさんは肩を揺すらせた。「最近の高校生ってそういうもんなの」
「俺は基準にならないですから。でも、タキさんと違って彼女はいますから」
「なんで彼女いないって分かるんだよ」
真顔で訊いて来るタキさんに、そりゃもう、と言いかけて小声で付け足した。「ロリコンはどうかと思うな」
「あ？」
「なんでも。それで、用事ってなんなんですか。一応、俺も予定がないわけじゃないんで、それ相応の理由付けが欲しいんです」
脱線してばかりいても仕方がないから、いい加減軌道修正を試みた。
「ああ。あれだ。そう、同窓会ってヤツだよ」
タキさんはなぜかニヤニヤしながら答えてくれた。
なんだ、普通の用事じゃん。
「そういえば、クラス会やろうとかいう話はこっちでも出てるらしいよ」
翌日、教室でそのことを話したら、孝祐はどことなく浮き浮きとしていた。
「卒業して、まだ３カ月ちょっとなのにね。ウチの高校にだって、結構来てる奴いるし。でも、柴村さんとかが張り切ってるみたいで…。夏休み中には、一度集まるらしいよ」
「詳しいじゃん」
なんでもないように突っ込んだのに、孝祐の頬が急にぎこちなくなった。自分で彼女の名前を口にしておいてそうなるんだから、世話ない。ただ、それが孝祐の良いところでもある。
「別に柴村さんはなんでも…」
「まあ、ここにいないヤツのことはいいからさ。それより、悪い、土曜は宜しく。真部先輩鎮められるのなんて、孝祐以外にいないから」
「それなんだけど…」
孝祐はまだ動揺した素振りを隠さないまま、頭を掻いていた。「先輩にも、もう断ってあるんだけど…、部活の方の用事があるんだ。あんまり、普段、みんなで集まって、ってことしないから、そういうときは参加しないとな、って…」
たどたどしい説明を聴くと、部員揃って美術館巡りをして、ついでにトーク・イベントの鑑賞と洒落込むらしい。参加者の名前まで訊いたら、孝祐が傾倒しているアーティストの１人だった。本人が明言しなくても、そっちが本音だと分かる。
そっか、ならしょうがないよな。真部さんには俺からも言っとこう。ということは、結局、自分の口から言わざるを得ないことになる。
我ながら、何を悩んでいるのか、とは思う。別に先輩も鬼じゃないから、（都合よく）用事ができましたと言えば、納得はしてくれるだろう。
いや、本当は、そこには後ろめたさがあって…。
どうせシフトは夕方からだから、試合を観てからバイトに行くことに差し障りはない。詰まりはそういうことで、やっぱり行かざるを得ないところに俺がいることには、何も変わりはなかった。
―――それから当日まで、真部さんからは何の連絡もなく、タキさんの提案を俺はなんの迷いもなく受け入れていた。
＊
土曜日。いつもどおり軽いランニングで朝が始まって、じっとりと汗ばんだ額の汗を拭いながら、宙を見上げる。乱れることのない生活のリズムだけは保たれていて、頭も身体もすっきりと覚醒した状態で、一日を迎える。無駄のない、築かれたプロセスをなぞれるようになれば、おおよその事態には対処できる。仮に、青信号の横断歩道に信号無視の４トントラックが突っ込んできても、迅速かつ適切にかわすことが可能な程度には。
同窓会だってさ。そう、電話越しに語りかけたときの岬の反応は、だいたい予想どおりだった。そういうの好きだよね、みんな。どこか嘲るように呟くあたりは、彼女らしいというか。
『次に会うのって、20年後って話だったよね、私たち。少なくとも、次にタイムカプセル開けるまで、しばらく顔合わせたくない人は両手で数え切れないぐらいいるのに』
「20年後にあそこで会うってのは、俺と岬の話だろ」
『じゃあ、本当にそうしてみる？ 真澄ちゃんと次に会うのは、オジサン・オバサン同士になってからにしてみる？ それも、悪くないかもしれない』
「何言ってんだよ」
『どうせ何年経ったって、人間なんてそうそう変わるものじゃないでしょう。私は、30越えた真澄ちゃんがどんなふうになってるか、だいたい分かる気がする。だから、20年先の約束だってしておいて構わないと思うの』
「まあ、先のことはいいから、いい加減会おうぜ、休み中にはさ」
今は、遠い未来の話も近しい過去の出来事も考える気にはならなかった。こうして歩を進めている現在進行形の自分が何を目指しているのかも、明確にはなっていないから。
ただ―――中学の連中は揃ってこう言うんだろうな。真澄は変わったって。変わってるんじゃなくて、変わった、と。
変わってしまった俺は、今の自分にとって何が必要なのかよく分かっていて、７月の強い日差しが降り注ぐ頃には、外に飛び出している。埃をかぶっていた野球帽を手に。
その試合は、真部さんの練習相手をしていた河原で行われていた。土埃の舞うグラウンドに散ったナインのなかに視線をさ迷わせていたら、すぐに彼女は見つかった。俺に対する嫌味なのか、サードのポジションで腰を屈めている。ちょうど放たれた打球に反応よくグラブを差し出すと、間髪を入れずにファーストに放る。白球は真っ直ぐに一塁手のミットへ。小さくない歓声がこだまするなか、真部さんはピッチャーとハイタッチしながら、簡素なベンチだけのダッグアウトに引き上げていく。
観客は数える程だけど、小さな子供を連れた男性の姿も見える。そういえば、チーム内には既婚者の人もいるって真部さんが言っていた。むしろ高校生の方が少ないぐらいの年齢層で構成されているらしい。
ソフトボール以外で、女性だけのチームが対戦するところを観るのは、新鮮だった。スピード感と迫力にはどうしても欠けるけど、真摯な姿勢に変わりはない。よく通る誰かの声が絶えることなく耳に響いて、グラウンドの中心から周縁にかけては熱気に包まれている。誰もが試合に集中している。真部さんもまた、雑草の伸びた土手に腰掛けた俺に、気付く様子はない。
それが当たり前なんだ。あそこに立てば、全部が変わる。あらゆる雑音が、無意識のうちに遮断される。
動いてるな、と感じる。５月に、頼まれて後輩たちの試合の審判をしたときよりも、ずっと強く感じる。でも、それはやっぱり俺自身のずっと外側の出来事でしかないように思える。
さて。考えてみる。
俺は、何に迷っているのか。何を恐れているのか。
どうして、真部さんや孝祐のようになれないのか。醒めた眼で世の中の流れを見つめてばかりいるのか。放棄してきたはずのしがらみに、捉われ引きずられてばかりいるのか。
真部さんは、俺に「期待」していると言う。俺もまた、違った意味で「期待」している。真部さんは間違いなく、岬とは違う未来をもたらしてくれる。要するに、そういうことだ。そういうふうに自分を納得させればいい。それが、いざとなったときの言い訳になる。
―――もう、いいかな。
試合の行方そのものには、興味が持てなかった。だから、真部さんの３度目の打席が終わるのを待って、その場所を離れるつもりになっていた。
初球。甘く入ったストレートを、右バッターボックスに収まった真部さんは、鋭いスイングで振り抜いた。低い弾道を保ったまま、打球は瞬間的に二遊間を突き抜けていく。３度目の正直で、初ヒット。彼女にとっては、リトルのとき以来、５年ぶりになるのかな。でも、ここからは、一塁上で背中を向けた真部さんの表情は伺えない。どうせ、「こんなもんでしょ」程度に思ってる気がする。
せっかく塁に出たんだから、一応、その回が終わるまで待つことにした。
その判断が、正しかったのかどうか。
次のバッターの打球はふわりと浮かび上がって、右中間にぽつんと落下した。その行方を見定めることもなく、真部さんは二塁どころか三塁ベースも蹴りつけてホームベースに突っ込んでいった。そして、ライトからセカンドを経由して返球されたボールを受け取ったキャッチャーに向かって、文字通り身体ごとぶち当たった。
たぶん、真部さんにその気はなかったんだと思う。キャッチャーの位置取りも微妙だったし、かわそうと思えばかわせたはず。ただ、完全にアクセルを踏み込んだ状態の真部さんの両脚は、ばねのようにしなってとどまるところを知らなかった。
一瞬、真部さんとキャッチャー双方の身体が、宙に浮いて、静止したように見えた。そうして次の瞬間には、２人の身体は背中からグラウンドに倒れ込んでいた。
どよめきの後、アウトの宣告が、俺の耳にもはっきりと届いた。そのうち、首を左右に振りながらキャッチャーが半身を起こして、周りに集まってきたチームメイトに対して、なんでもないように右手を振ってみせていた。
その一方で、倒れた際にヘルメットの脱げた真部さんが、微動だにせず仰向けになったままでいるのを、俺はぼんやりと眺めていた。
なのに―――気付いたときには、白眼を剥いた真部さんを間近で見下ろしている自分がいた。
俺は、すぐ傍のおねーさんにケータイを差し出して、訊ねていた。
「救急車、呼びました？」
「いつかああなるんじゃないかな、って心配はしてたんだけどねえ」
頬に手を当てて苦笑いを浮かべたのは、真部さんのチームのキャプテンだった。20歳代前半、もしかしたら学生かもしれない、落ち着いた感じの人だった。
付き添い１人が同乗して、サイレンの音がドップラー効果を残響に遠ざかっていくと、試合はその場で中止が決まっていた。念のためにと、相手方のキャッチャーも相乗りしている。キャプテンのおねーさんは、どうもすみません、という感じで相手方のチームや審判団に頭を下げていた。俺に声をかけてきたのは、ひとしきりの騒動が落ち着いてからのこと。
あんなにハッスルするタイプじゃないと思ってました、と正直に話したら、キャプテンのおねーさんは、どうかな、って感じで腕を組んだ。
「醒めてるところもあるけど、ハマったらとにかく一直線に進んでくっぽいんだよね。そういうところじゃ、手抜きできないみたい。それは、あの子の良いところなんだけどなあ…」
飲み込んだ言葉のうちに、不安の兆しが読み取れて、そうですよね、と分かったような顔で相槌を打っておいた。チーム内での真部さんのキャラクターが、少しだけ見えてきた気がする。
―――たぶん気を失っただけだから、真部さんのことはそれほど心配していなかった。だいたい、あの程度でくたばる人とは思えない。一応、あとで電話だけはしておくことにする。
日暮れ前にはいつものバイト先に赴いて、その日の日課をこなす。大したトラブルもないまま時間が過ぎ、気付いた頃にはすっかり外が暗くなっていて、車のヘッドライトが足早に行き交うのを、時折眺めたりしながら時間を潰していた。
そうやって、時計の針が10時を差す頃には、問題なく引き継ぎを終えていた。
少しだけ周りがざわざわとし始めたのは、その夜のことだ。
＊
都心から遠く離れた街は活況とは程遠くて、深更に及ぶ刻限になると、国道沿いの通りはひっそりと静まり返る。特にバイト先に選んだコンビニ周辺は、まだ駅前に賑わいのある生家の辺りより、もっと寂れている感じだった。だからこうやって帰りの自転車を走らせる頃になると、車道を行き交う車以外にはすれ違う人もまばらになる。
ひと漕ぎごとに、自転車に備え付けられたライトの駆動音が、うんうんと唸りを上げる。俺の方はまた、つらつらと答えのない沈思黙考を繰り返しながら、一駅分の距離は稼いだと思った頃。
ぐん、と間近を黒塗りのワゴンがかすめていったところで、それが聴こえた。
おい！ と、明らかに誰かを恫喝するような、無闇やたらと張り上げた声。ふらふらしてんじゃねえよ！ という声がそのあとに続く。思わず、俺は自転車のブレーキレバーをきつく握り締めていた。左足を歩道に落として、耳を澄ます。何人かの声が立て続けに響いて、剣呑とした空気が漂ってくる。民家と民家の壁の隙間、路地裏の向こうから。
ケンカ…、というよりも、一方的なリンチに近いかもしれない。耳に届くのは相手を脅すか詰るような台詞ばかりで、それに対して抗う気配がまるで感じられない。酒くせえんだよ、オッサン、と嘲笑うような声も混じっていて、状況がもっと明確になってきた。
サイフも持ってないとか、どういうこと？ と呆れた感じの声がしてからは、どこか白けた雰囲気が伝わってきた。それまで断続的に響いていた、穏やかじゃない擬音の幾つかがだんだんと少なくなっていって、退屈混じりの話し声が遠ざかっていくのが分かる。
国道近辺が、また、ひっそりとすると、俺は自転車を置いて路地裏の奥へゆっくりと歩み寄っていった。
人が通りかかれる程度の広さしかない道の途上に、ぐったりとした人影が壁にもたれかかっているのが見えた。他には、誰の姿も認められない。一本道だから、俺が来た方向とは反対側に、その人をなぶっていた連中は向かっていったことになる。もちろん、それは織り込み済みだったけど。
左右を囲う民家からの明かりも、壁に遮られていて上手く届かない。すぅ、すぅ、と微かな呼吸音が生死を示してくれている以外には、その人はほとんど人間としての機能を失っているように思えた。周縁には、つんとした酒臭さが立ち込めている。
その場に屈み込んで、その人の顔を覗き込むようにしながら、俺は訊ねていた。「大丈夫ですか」
どこまでの打撃を全身に浴びているか想像がつかなかったから、そう訊くしかなかった。多少の傷跡は残っていたけれど、見たところ大した怪我もなさように見えた。頬が腫れている以外には―――
と、そこまで思ったところで、あることに思い当たった。
まじまじとその人の顔を眺め見つめてから、周りの地面を見渡してみる。足元に落ちていた眼鏡がすぐに見つかって、迷うことなくかけさせてみる。そうしたら、見慣れた顔が眼の前に現れた。
見間違えようもない。ぷっくりと膨らんだ頬をしたタキさんの、空気の抜けたような寝顔がそこにあった。それから数秒と経たないうちに、鼻の奥から搾り出すような、派手ないびきが上がり始めた。
（第３話『タキさんは言った』��に続く）
テーマ:自作小説 - ジャンル:小説・文学
|
|
