|
|
|
| 『二人羽織の魔法使い』�� |
真澄と岬の織り成す、少し不思議なショート・ストーリー。
連作『真澄ちゃんの日常』シリーズ第１集
第１話『時をかけるオジサン』
第２話『世界はぐるぐる』
第３話『ドリーム・トゥギャザー』
第４話『図書室のタイムラグ』
第５話『今日、僕たちが言ったこと』
第６話『閉じ込められた絵の中で』
第７話『いつか窓の向こうから』
第２集
第１話『不思議倦怠期』
番外編『雨盗人』
第２話『二人羽織の魔法使い』��
第２話『二人羽織の魔法使い』��
その日もコンビニのバイト上がりで、家に帰ってきたのは夜の10時過ぎだった。俺を最初に出迎えたのは、いつもどおり靖臣だった。
風呂上がりらしくて、タオルで頭をごしごしやりながら、おかえり、と靖臣は呟いた。
「ただいま。風呂、空いてる？」
「うん。………」
相槌のトーンがやけに小さい。気になって、スニーカーを脱ぎながら様子を窺っていたら、あ、あのさ、となぜか口ごもる。「兄ちゃんに、相談したいことあるんだけど。後で、ちょっと、いい？」
「なんだよ、なんかメンドクサイ話？ すぐ終わるなら、今でもいいぜ」
「あ、ほんと、後でいいよ。部屋にいるからさ」
そうやって、そそくさと階段を上って、部屋に閉じこもってしまう。ふう、とため息が漏れそうになるのを抑えて、俺も階段に脚を掛けた。
―――風呂から上がって、結局夕飯にも手をつけてから、弟の部屋を訪ねた。几帳面な性格が出てるのか、いつもながらに床の上は片付いていて、勉強机にはマンガ本１つ放置されていない。でも、ベッドの下に微かに見え隠れしている物体に関しては、靖臣が眼を離している隙に引っ込めてやった。そういうのに触れないのは、兄としての配慮だと思ったりする。
「で、なんだよ」
引っ張り出した座布団に腰掛けると、俺と眼線を合わせるためか、あっちもフローリングの床の上に落ち着く。でも、視線は俺を見たり見なかったり、落ち着きがない。
「あのさ…、兄ちゃんにこんなこと言うの、あれなんだけど」
「ん」
「あのね…、審判、やってくれないかな」
「審判―――ああ、試合でもあんの、今度」
靖臣が、中学に入学早々、野球部への入部を決めたのは知っていた。要するに、ちょうど俺が卒業するのと入れ替わりに、同じ中学の野球部に弟が入ったことになる。
そうなんだ、と、こくりこくり、靖臣が首を縦に振る。「浅井先生がね―――今度、練習試合するから、頼まれてくれないかって。あ、でも、先生も事情知ってるから、嫌なら嫌でいいって…。そう、言ってたけど」
「ふうん。分かった。いいぜ」
「へ？」
「だから、やるよ。主審？ 塁審？」
俺の返事があんまりにも早かったからか、靖臣はなんだかぽかんとしていた。
「う、うん、と、そこまでは分からないけど。じゃあ、先生には伝えておくから。宜しくね」
「ああ。そうだ、先に聞いとくべきだったな、その試合っていつやんの」
「っと、来週の土曜」
じゃあ、その週は真部さんの相手はできないわけか。そんな自分の発想の順序が、少しおかしかった。
「オッケー、空けとくよ。用事って、それだけだよな」
「うん。ありがと、兄ちゃん。…」
「ほんとに、それだけだな」
「え？ そ、そうだよ」
「ん。―――なあ、靖臣さ」
「なに」
「野球、楽しい？」
「………、楽しいよ。まだ、球拾いばっかりだけど」
「そっか。まあ、頑張れよ」
うん、と頷く靖臣を残して、俺は弟の部屋を出た。それから、とりあえず顧問の浅井先生にどんな顔して挨拶しようか、少しずつ考えてみることにした。
たぶん、何かしらの意図はあるんだろうな、とは思っていた。わざわざ俺みたいな中途半端な立場の高校生を、練習試合と言ったって審判に駆りだすなんて、普通はやらない。
どうせまた、あのお決まりの台詞を聴かされることになる。その心の準備だけは整えて、当日を迎えた。基本、来るものをかわすつもりは、ない。
「おお。割と元気そうだな、真澄」
浅井先生のトレードマークとも言える天然パーマは、以前にも増してダイナミックに、黒髪を攪拌させていた。といっても、外見ほど体育会的気質を漂わせてはいないひとで、最低限の規律を保つ以外は、生徒の自主性を尊重するなんていう聴こえのいいコンセプトを提示して、部を統括している。たぶんそれは今も変わっていなくて、試合前の円陣にも加わろうとせず、縁側で湯のみを傾ける好々爺みたいに泰然としている。
はい、割と元気ですよ、と率直に答えると、相変わらずふざけた奴だなおまえは、と一笑に付された。「すまんが、今日は主審を頼む。そういう態度だけは、慎んでくれよな」
「大丈夫です。弟もいるんで、恥かかせるようなマネはしないですから」
「ならいいんだけどな。ところで、真澄。おまえもう―――」
「野球するつもりなんかないですよ」
「そうか。なら、いいんだけどな」
何がいいのか、さっぱり分からない。
そんな他愛もないやり取りを続けている間に、練習が始まっていた。靖臣も一応、ジャージ姿でキャッチボールをしているけど、ユニフォームじゃない時点で出番がないのは分かる。まあ、俺も最初の２カ月ぐらいはそんなだったよな、などと昔のことを思い出していると、相手の学校側から大きな歓声が上がった。よく声が出てる。今日の相手の二中とは、散々練習試合をしてきたけど、チームとしてのまとまりから言えば、ウチよりはるかに勝っていた。今年もそういうチームカラーは、変わらないらしい。
そういえばあっちの学校はみんなユニフォームだな、なんて思っていると、ふと俺は傍で肩をならしている部員の１人に眼を留めた。周りと比べると一際小柄だから１年生かとは思うけど、なかなかしっかりしたボールを放っている。リトルでやってた子かな、と思っていると、あっちも視線に気付いてこっちを向いてきた。
数秒後、あ、と俺は息を呑んでいた。
そこに立っていたのは、この前、喫茶店で見かけた、あの男の子だった。
「………、ちわーす」
その子は、律儀に帽子まで脱いで、小さくお辞儀をしてきた。こんちは、と俺が無造作に返すと、２、３秒ほど、じっと、食い入るようにこっちを見つめてくる。思い出したのかな、と思ったら、
「あ…、もしかして、西原さん、ですか」
途切れ途切れに、かつ、遠慮がちに、そう確かめてきた。そうだけど、と素っ気なさを装って頷くと、その子は少しだけ表情を引き締めたように見えた。
「後輩の応援ですか、今日は」
「いーや。審判任されたんだよ。えこひいきなんかしないから、安心してよ」
「そんな心配、してないです。あの、あとで、ちょっと話聴いても、いいですか」
「なんの話？」
「その、いろいろ、です」
「ふうん。いいよ、時間があればね」
「はい、宜しくお願いします」
小学生と間違えてしまった程度の体格と、あどけなさを残した横顔をしているのに、弟よりずっと大人びた感じを受けた。この前のこともあったし、話の相手をするのは、こっちとしては歓迎したいところだった。
やがて三々五々、練習が終わって、すぐに試合が始まる。ホームベースを中心に整列したナインが挨拶を交わすと、なんだか奇妙な感覚にとらわれながら、俺はプレイボールを宣告していた。マスク越しに、バッターもピッチャーも視界に収められる位置に立って、母校のグラウンドを眺めると、だいぶ違った印象を受けた。歓声や怒号が飛び交うなか、淡々と役割を果たしながら、やっぱり俺はもう、このなかに戻るべきじゃないな、と再認識する。
―――試合の終盤、あの男の子が代打で出て来た。１年生のなかでは、あの子だけがメンバーに含まれているらしい。じゃあ、やっぱりリトルか何かで実績を残してきた子なんだろうな。右バッターボックスに収まる小さな身体に、グリップをずいぶん短く持っていて、ずいぶん前にダイエーに所属していたパワーヒッターを彷彿とさせた。
苗字は、中島君。そういえば、この前一緒にいた女の子が、そう呼んでいた気もする。
一球目、外角低目のストレート。ほぼ、キャッチャーの要求した通りのコースに、ボールが収まる。コントロールは悪くない。中島君の方は、手が出なかった、という感じ。ヘルメットのひさしに右手を当てて、マウンドの方をじっと見据える。続けて、内角低目のストレート。少しコントロールが甘かったけど、中島君はこれも見逃して、あっという間に追い込まれる。ツーストライク、ノーボール。
次のコースは、と俺は予測してみる。このピッチャーの球種は、ストレート、カーブ、チェンジアップ。遊び球を挟んで、得意のチェンジアップか、曲がりの甘いカーブでタイミングを外しに来るのが、セオリーかなと思う。制球はまあまあだから、変化球を一球入れてから、外角低めのストレートも有り得る。
その一方で、中島君の背中は、落ち着いてみえた。
三球目。ピッチャーの手元から、山なりのボールが放物線を描く。カーブ、ただし、球が高い。ワンボール。そして、間髪を入れずにキャッチャーとサインを交わすと、迷わずに四球目が放られる。外角低目、ストレート。
中島君のバットが、迷わずに振り抜かれた。爽快な金属音が、耳朶を打ち、反射的に俺はボールの行方を追っていた。高々と打ち上げられた白球は、左翼方向にぐんぐんと伸びていく。打球を見失ったように右往左往するレフトの頭上をあっさりと越えると、ボールは左中間を転々と転がっていた。
その頃には、中島君は一塁を回り、セカンドベースも蹴りつけると、三塁ベースに頭から滑り込んだ。中継されたボールは、やっと遊撃手のグラブに収まったところだった。
綺麗なスイングだったな。惜しむらくは、試合の形勢が固まったあとで、１人のランナーも残されていないという状況。
結局、三塁を陥れた中島君が本塁を踏むこともなく、試合はそのまま俺の母校の勝利で終わっていた。これでなんとなく勝ってしまうんだから、浅井先生の操舵術はそれほど悪くないのかもしれない。
「今日は助かったよ」
ぼりぼりと頭を掻きながら近づいてきた浅井先生が、笑顔で手を差し出してきた。
「どうだ、暇ならメシでもおごるぞ」
中島君との約束を憶えていた俺は、後で職員室を訪ねることを約束して、浅井先生に軽く頭を下げた。両チームがそれぞれに集まって軽いミーティングを交わしている間、俺はグラウンドの片隅で用具入れ代わりのみかん箱の上に腰掛けていた。時々、中島君が、さりげなく視線を向けてくるのが分かる。
―――それぞれのチームが解散してから、俺の方に近づいてくる影が２つ。１人は中島君、もう１人は弟の靖臣だった。俺の前に立つなり、訝しむように視線を交わす。初対面らしい２人の間には、妙な遠慮めいた感情がひしめき合っている。
靖臣、と俺は自分から弟に声をかけた。「急ぎじゃないなら、後にしてくんない？」
「…、分かった」
靖臣は、中島君の方をちらりと見やってから、肩をすぼめるようにして背中を向ける。そのうちに俺はもう、中島君と向き合っている。「で、何が訊きたいの」
「はい―――」
どことなく頬のあたりに緊張感を漂わせていた中島君の視線が、そこで、ふ、とやわらいだ。見つめているのは…、俺の方じゃない。
さりげなく振り向くと、よりいっそうの強い視線を背中に感じた。でもそれも、俺に対して向けられたものじゃない。みかん箱から腰を上げて、そこで交わされる無言のやり取りを、阻害しないようにする。高山、と中島君の唇が微かな呟きを漏らした。
すみません、とまた律儀に頭を下げてから、中島君は校舎の陰から半身を覗かせている女の子のところに駆けていった。その姿を眺めながら、俺は腕を組む。中島君が眉をしかめて向き合ったのは、やっぱりこの前の女の子だった。確か、名前は高山さん。
向き合うとほとんど身長の変わらない２人は、傍から見ててもつりあいのとれているカップルに見えた。引き締まった横顔の中島君と、もともと顔立ちが整っている高山さんが並んでいれば、納得しないではいられない。
ただ、相変わらずあの２人は、顔を合わせると口論が絶えない。こんなところで何を話してるのかは知らないけど、難しい年頃なのかな、とも思う。俺と岬みたいに、どちらかが主導権を握っている関係の方が、収拾はつきやすい。良いか悪いかは別にして。
なかなか話が終わりそうにないから、俺は耳を塞いだつもりになって、さりげなく２人に近づいた。なんだよ、また彼女とケンカかよ中島ぁ、と野球部の誰かがはやし立てる。
「ちょっといい？」
そう声をかけると、ぴたりと中島君の動作がとまった。すっかりこっちのことを忘れていたらしくて、また、すみません、と一言。
「ああ、気にしなくていいよ。それより、いろいろ大変そうだから、話はまた今度ってことにしない？」
「でも……」
中島君は八の字に眉を寄せて、それから高山さんの方をちらりと見やって、俯いた。「……、すみません、なんか、待たせちゃったのに」
「いいって。それより、携帯持ってたりする？ どうせだから、アドレス交換しとこうよ。そうすれば、すぐに連絡取れるし」
いいんですか、と恐縮してる中島君に、うん、となんでもないように俺は頷く。実際、大したことでもない話だった。
中島君が、猛ダッシュで自分の鞄を取りにいくと、帰ってくるまでの間、高山さんと２人、取り残される。得体の知れない高校生（俺）の出現に、さっきから言葉を失っている彼女に、はじめまして、と俺は作り笑顔もなしに挨拶。一応、ここの野球部のＯＢだということだけ伝えると、そうなんですか、とどう反応すべきが戸惑ったまま、高山さんはこっくりとした。「中島君とは、前から知り合いなんですか」
「そうじゃないけど。ちょっとね」
「ふうん……」
結局、それ以上会話が進展しないうちに、中島君が戻ってきた。それぐらい彼は俊足を飛ばしていたけど、大して息は乱れていなかった。
メアドを交換して別れを告げる頃には、人気はまばらになっていた。グラウンドをならしている１年生のなかに靖臣がいたりしたけれど、声をかけるのも面倒になって、俺は職員室の方に向かった。
浅井先生に連れられていった先は、中学の頃に通い慣れたラーメン屋だった。駅前通りのなかでも、裏道に入ってジグザグの小道を抜けた先に店がある。看板にも、文字通り「ラーメン屋」としかつづられていないのは、手抜きなのか、何らかの意図があってのことなのか。
暖簾をくぐった先には、コの字の横棒を一本とった形のカウンターがあって、客は縦長の店内の最奥部に、野球帽をかぶったおじいさんが腰掛けているだけだった。
「あと４年もすれば、安心しておまえとも飲めるんだけどな」
おじいさんの寄りかかるカウンターの前に置かれたビール瓶を眺めながら、浅井先生はチャーシューメンを注文した。
「俺のことなら気にしないでいいですよ」
「いや、そういうわけにはいかない。これでも教師だからな」
俺がもやしラーメンを注文していると、なんだか急に老け込んだようなことを先生が言い出す。そしたら、
「ん、なんだその眼は。おまえに心配されるほど歳はとってないぞ」
あっさり考えを見透かされていた。
「心配はしてないですけど。
…、今年のチーム、まあまあ悪くないじゃないですか。一緒にやってた連中のこと、あれこれ言うのもなんだけど。俺たちの代って、自分の世界に入り込む奴ばっかりだったから、まとまりは欠けてたからなあ」
「その分、真澄を筆頭に素材は揃ってた。という感じだな」
やっと監督らしい一言が出て来た。
「１番に出塁率の高い真澄がいたおかげで、点を取るためのセオリーが確立されてたわけだ。今年はそれがないが、打線の方はつなぐ意識をみんなが持ってる。ピッチャーは、たぶん長田が軸になるだろう。今日は先発を回避させたけどな、今年はあいつに引っ張ってってもらうつもりだ」
中島君に見事に痛打を浴びたのが、その長田だった。カーブさえ狙った位置に収まれば、そこそこやってはいけるだろうな。あんまり話したことがないから、性格は知らないけれど、マウンド度胸もそれなりにある。
眼の前に差し出されたチャーシューメンを、うやうやしく受け取ると、浅井先生は豪快に胡椒を振りかけた。「俺は、これまではあまり口を出さないようにしてきたが、今年はそれを少しあらためようと思ってるんだ」
「って言うと」
ぱき、と先生は両手で割り箸を２つに割いた。「あいつらを、行けるところまで行かせてやりたい。そう考えてるのさ」
先生が麺をすすり始めた頃、こっちのもやしラーメンも出来上がってきた。俺は、弧を描くように胡椒を振りかけて、両手を合わせた。いただきます。
先生は、麺を吸い込むときも汁を吹き飛ばすようなこともなく、ゆっくりと咀嚼していた。「で、真澄。暇そうなおまえに声をかけたわけだ」
「勝手に暇とか決め付けないでくださいよ」
「じゃあ、これから忙しくしてやるから、まあ、聞け。―――どうだ、ウチでコーチをやらないか」
俺が黙って麺をすすり続けても、先生は気にも留めなかった。
「知ってる後輩を相手にするのも、難しいところはあると思うけどな。幸い、おまえは特に後輩ともいさかいがなかった。サバサバしてる性格も、逆にちょうどいいくらいだろう。親身になる必要はないんだ。ただ、的確なアドバイスをしてくれる人間がいてくれればな、と俺は考えてる。ここ数年の卒業生のなかじゃ、そういう点ではおまえを信頼してるんだよ」
「……、過大評価じゃないですか、それは」
「そんなことはない。真澄、おまえはセンスの塊でもあるけど、それだけじゃない。教える立場ってのも、そんなに悪くないと思うぞ」
分厚いチャーシューに頭からかぶりついた先生の、ちりちりした黒髪を視界の隅にとらえながら、俺はなんだかな、という思いを、たっぷり盛られたもやしと一緒に噛み砕く。
それから先は、先生も野球部の話はやめて、急に自分の子どもの話なんかを始めたりする。ウチの息子もな、もう中学生になったんだよなんて言われても、へえ、そうですか、としか反応のしようがない。
「おお、そうだ。彼女とは仲良くやってるのか」
脈絡のない一言には、ええまあ、と本当に適当に受け流しておいた。
家に帰って、ご飯は、と訊いてきた母親に、もう食べてきた、と告げて、さっさと自分の部屋に引っ込む。シャワーを浴びる前に、日課にしている筋トレをすませる。腕立て、腹筋、背筋、スクワット………。自分でも変だとは思うけど、俺は定期的なトレーニングと走りこみだけは、今でも欠かさず継続している。
いざと言うときのため。
その「いざ」がいつやって来るのか、本当に来るものなのか、自分でも分かっていない。ただ、身体がなまってしまうようなことにはならないように、気を付けているということにする。
ちょうどひととおりのメニューをこなしたところで、携帯が鳴った。ちょっと早いけど、岬かな、と思ったら真部さんだった。
『どう？ また野球やりたくなった？』
練習試合のことは伝えてあったから、真っ先にそれを訊かれたのはそんなに意外ではなかった。
「やめてくださいよ、もううんざりしてるんすから、それ訊かれるの」
『分かってて言ってるに決まってるじゃない』
「そりゃ、結構な性格してますね、先輩も。ああ、そういえば、ウチの…、中学のときの監督に、妙なこと頼まれましたよ」
ベッドの上に腰掛けて、ひととおり浅井先生とのやり取りを伝えると―――そこで、真部さんに対して、なんのためらいもなくすべてをさらけ出している自分がいたりした―――ふーん、と携帯電話の向こうで悪戯っぽく頬を緩める真部さんの姿が、眼に浮かんだ。
『それ、西原君は、引き受けるつもり？』
「まさか。生まれ変わりでもしない限り、やんないっすよ。教えるのなんて向いてないし、やめた奴がこれから始める連中に何を教えられるのか、って感じだし。矛盾してますよ」
『そう？ 割り切りの良い西原君なら、自分のことは自分、後輩のことは後輩のことって、別々に捉えられたりするんじゃないの？ 西原君の姿勢とか矜持なんてのは、この際、どうでもいいのよ。その先生も言ってんたんでしょ、さばけた感じの西原君あたりが、コーチにはちょうどいいって』
「さばけた、じゃなくて、サバサバした、だって。こんな無味乾燥とした野郎が口挟むところじゃないと思うけどなあ。先輩。俺って、適当な奴ですよね」
『まあ、一面的にはね』
「って言うと」
『西原君って、割と感覚的な部分で物事を判断したりとかしてるじゃない？ そういう姿勢がいいかげんに見えることもあるし、人によってはそういう性格なんだって思うかもしれない。けど、私はね、西原君の適当は、テキトーとは違うと思う。投げやりに生きてるわけじゃなくて、考えてはいるんでしょ？ だからきっと、後悔もしてるって思えるし、今なんか、よく分かんないとこで停まってたりしてる』
「…、先輩。もしかして、孝祐から、なんか聴いた？」
『あの子、女子に対する免疫とか、もうちょっとつけた方がいいよね。そんなに趣味も悪くないんだし』
「孝祐からかうのは、やめてくれないすか。基本、真面目なんですよ、あいつ。先輩と違って純粋なんで」
『西原君と違って、でしょ？』
「どっちでもいいけど。あいつ、将来とんでもない芸術家になる予定だから、なるべく今のうちはそっとしておいてほしいんすよ」
『将来？ なんの話、それ』
「とにかく、俺のことからかう分にはいくらでもどうぞ、って感じだけど、なるべく孝祐の方は刺激し過ぎないで、ってこと」
『…、あたし、西原君のことバカにした憶えなんか、ないよ。前から思ってたんだけど、なんで、変なところで卑屈なの？ 卑屈っていうか、どうせ俺、駄目な奴だから、みたいな…。別に、普通でしょ？ 普通に変な奴、ってだけじゃない、西原君って。よく分かんない方向に、人間が捻くれてるっていうか…』
「うーん。そうっすね…。今は、自分でも何がどうなってるのか、まるで見えてない感じですよ」
ベッドから離れて、窓辺に立つ。
「分かりやすく言えば―――
孝祐のすごさって、一点突破してるところにあると思うんですよ。あいつは、僕には絵を描くぐらいしかやれることないから、って言ってるけど、そういうのが１つあるだけで、違うなって思える。孝祐は、自分が始まる場所も、帰っていける場所も、ちゃんと持ってる。もし、これから先、ぬりかべみたいなでっかい壁にぶち当たっても、あいつなら地道にこつこつ上り詰めていける気がするんですよ。それしかないってのは、それに懸けてるってことと同義だから。
でも俺は、壁を作る前にめんどくさくなって放り投げてきたようなもんですよ。長続きなんてしなくて、突き詰めていきたいものなんてなくて、でもそのうちどうにかなるだろなんてタカくくってるうちに、歳とってって…。
やばいな、とは思ってる。でも…、進もうとしないんですよね。なぜか。その理由は、まだ、全然、俺には見えてなんかないんですよ」
暗っ、と、誰かが耳元でささやいた。吐息を交えた、へえ…、という呟きが、少し離れたところから聴こえた。
『西原君。考え過ぎ』
「はい。そう思いますよ」
『…、でも、その割には平然としてるよね、西原君って。明るい顔して絶望語る、っていうか』
「ああ、いいっすね、そのキャッチ。とことん救いようがないっていうか」
『…、…。ごめん、話変えていい？ なんか、こっちまで息苦しくなってきた』
「ですよね。そういえば、なんか用事でもあったんですか。そっちからかけてきたんでしたよね」
ああ、そうそう。そこまで続いてきた俺とのやり取りなんて綺麗さっぱり忘れたように、なんの屈託もなく真部さんは俺に言った。
『今度の日曜、付き合ってくれない？』（続）
テーマ:連載小説 - ジャンル:小説・文学
|
| 『二人羽織の魔法使い』�� |
真澄と岬の織り成す、少しだけ不思議なショート・ストーリー。
連作『真澄ちゃんの日常シリーズ』第１集
第１話『時をかけるオジサン』
第２話『世界はぐるぐる』
第３話『ドリーム・トゥギャザー』
第４話『図書室のタイムラグ』
第５話『今日、僕たちが言ったこと』
第６話『閉じ込められた絵の中で』
第７話『いつか窓の向こうから』
第２集
第１話『不思議倦怠期』
番外編『雨盗人』
第２話『二人羽織の魔法使い』��
第２話『二人羽織の魔法使い』��
近くにいると、かえって相手の本質が見えなくなることがあって、だから今の俺と岬が保っている距離感は、それほど間違ったものではないと思う。
どうして話ののっけからこんなことを宣っているのかと言えば、もう１カ月以上も岬と顔を合わしていないからだ。別々の高校に進学して、この春から新しい生活空間のなかでそれぞれの日々を過ごしている俺たちは、一応、今でも変わることなく、彼氏と彼女なんていう関係にあるはずだった。
どこか曖昧な表現を使っているのには、理由がある。俺にしても岬にしても、お互いのことを面と向かってそういう関係だと、確認し合っているわけじゃないから。ちょっとしたきっかけで、俺は岬の生活圏に脚を踏み入れ、彼女はそれを許容した。そうして、だらだらとしたつながりを、小学校中学校と続けていくうちに、それが恋愛感情に発展したのかな、とは言えなくもない。
なんやかんやの御託はともかく―――
俺が岬を必要としているのは、確かだった。
結局、５月の連休中も、一度も岬の顔を見ないままに終えて、始めたばかりのバイトの帰りに携帯のメールをチェックしていたら、真部さんからの着信があった。
『土曜、暇？』
簡潔かつ直接的な真部さんの問いかけは歯切れがよくて、それなりに気持ちがいい。なんの用事かを確認することもなく、俺は訊き返す。
『いつもの河原でいいですか？』
『うん。いつもの時間で』
『田村も呼びますか？ 球拾い要員に』
『彼がいいっていうならね。宜しく』
そこまでで、俺は返信するのをやめた。自転車にまたがって、夜の街を真っ直ぐにたどって家まで戻る。４月に野球部のマネジャーを辞めて、自分で野球をやるなんて言い出した真部さんの練習に付き合わされるのには、もう慣れていた。だいたい、こっちが暇なのを分かっていて声をかけてくるんだから、真部さんの方に罪はない。
我が家の玄関を潜ると、ちょうど階段を下りてきた靖臣と眼が合った。「あ、おかえり兄ちゃん……。今日もバイト？」
「バイトぐらいしかやることないって。おまえ、すぐ風呂使う？ 空いてんなら、先に入りたいんだけど」
「ううん。お母さんも寝てるっぽいから、大丈夫だよ」
「親父もまだ帰ってないんだ」
「うん」
三和土の上に投げ出したスニーカーの向きを揃えて、俺は弟の横を通り過ぎた。荷物だけ部屋に放り出して、すぐにバスルームに向かう。頭から熱湯を浴びながら、真部さんのことと、それからついさっき眼にしたばかりの弟の表情を思い出した。
中学に入ったばかりなのに体格だけはひと一倍大きくて、もう俺を追い越している。でも、なんだか他人行儀な態度と、首をすくめてこっちの反応を窺うような視線が、最近気になる。俺も兄ちゃんみたいに野球やろうかな、なんて、何の屈託も浮かべずに話していた頃が、もうずいぶん前のことのように思える。
＊
「それって―――気を遣ってんじゃないの。弟君なりに」
「やっぱ、そうなんすかね」
「なんていうか、腫れものに触る、みたいな感じ」
「別に俺、そんな露骨に落ち込んだりとか、してないのにな」
「弟君にとっては、大きかったんだよ。野球やってる西原君がさ」
「また、そういう話になる。俺はひとりで好きなようにやってただけなのに」
「しょうがないじゃない。それだけ、１番サード西原真澄っていうイメージは、すりこまれてるんだって。西原君の周りの人には」
よく通る真部さんの声音に押されるように、綺麗な放物線を描いた白球が、俺のグラブに収まる。じんとしびれるようなボールの感触に、それでも俺は懐かしさを感じることはない。
足元はほとんど雑草に近い芝生で覆われたグラウンド。俺の方から向かって左手には、広大な川面が広がっていて、５月の陽光に水面をきらめかせている。向こう岸の、剥き出しになった土のグラウンドの上には、中学生ぐらいの少年たち（まあ俺もまだ少年って歳ではあるけど）がユニフォーム姿で散らばっていた。時折響く快音は、金属バットの贈り物。
川岸には、最近、前髪を少しずつ逆立て始めた孝祐が背中を向けて、胡坐をかいている。開いたスケッチブックにどんな光景が描き留められているのか、後で教えてもらうことにする。
土手の上を行き交うのは、白髪交じりのジョガー、自転車を駆る小学生の一群、ベビーカーを押す母親とそれに寄り添う父親、マイペースの散歩を続ける老夫婦。
何、ぼーっとしてんの、と20メートル程度の距離を置いた先で、真部さんが腰に手を当てている。
「次、思いっきりいくからね―――」
ボールを握り締めた真部さんの右手がしなって、白球が再び宙を舞う。
そのとき、向こう岸で不意に歓声が上がった。俺は一瞬、視線をそちらに投げかけてから、無意識のうちにグラブをはめた左手を頭上にかざしていた。１秒とたたないうちにグラブにボールが収まり、歓声はため息へと変わっていた。
「先輩。ちょっとタイム」
「なに？ まだ始めたばっかじゃない」
「文句言うなら帰りますよ」
「そしたら田村君に替わってもらおっかな」
真部さんが、ちらりとしなを作って流し眼みたいなものを向けると、敏感に視線を感じたのか、恐る恐る孝祐が振り返る。この半月の間に、孝祐もすっかり真部さんの手のひらの上で弄ばれるようになった。ほとんどは俺の責任だけど。
ひとしきりのキャッチボールが終わると、真部さんはバットとボールを俺に突きつけた。それから孝祐を呼びつけて、無理やり場所を移動させる。要するに、体のいい球拾い。なんでこんなことしなくちゃいけないの、という言葉をすんでのところで飲み込んだ孝祐は、うらめしげな視線を俺の方に繰れるだけ。
遠慮しなくていいからね、とグラブをはめた左手を振る真部さんに、おざなりな返事をする。それから、少しだけ錆の浮いた金属バットのグリップを握り締めた。違和感は―――ない。何してんだか、俺、と呆れたりもしない。そう、とにもかくにも、俺は真部さんのことがそんなに嫌いではない、というだけの話。
芝生の上、中腰になった真部さんが、じっと下から覗き込むような視線を這わせてくる。相変わらず、奇妙な艶やかさが、彼女の内側から滲み出ている。それは、どう転んでも岬が手にし得ない魅力には違いなくて、どのようにしてそれを受け止めればいいか、まだ俺には分かっていない。
ゆっくりとした動作で俺は、軟球を手のひらになじませると、ふ、と宙に放った。そしてつかの間のインターバルも置かないままに、金属バットをコンパクトに振り抜いていた。金属音は微かに重なって聴こえたけれど、それは対岸で試合をしている中学生が発したものかもしれない。
ぱす、とワンバウンドの打球を軽快に処理する真部さんの姿が、視界をよぎった。
「いつも付き合わせて悪いな、孝祐」
「いいよ。こっちだって、そんなにやることあるわけでもないし。主に相手にされてるのは、西原の方だから」
土手の上に伸びたアスファルトの道路を横切っていく真部さんの横顔を見つめながら、スケッチブックを抱えて近づいてきた孝祐が、芝生の上に投げ出されたグラブに右手を置いた。「あのさ、西原。１つ、訊いていい？」
「ん、何？」
「なんていうか、…。今、一番したいことって、何かあったりする？」
「え？ なんだよ、いきなり」
「前からそうだったけど…。今の西原って、昔以上にさ、何考えてんだか分からなくて」
それは、孝祐にしては率直な意見だった。もともと自己主張の強くないタイプだから、そういう意味ではこいつの方がいまひとつ考えが読めないこともある。まあ、たいていは表情に感情が表れるから予想はつくけど。
孝祐はなぜかグラブを取り上げて、左手をはめ込んだ。ぱす、と右手の拳を左の手のひらに叩きつける。
「なんか…、息苦しそうだよね。深刻そうな顔したりもしないのに。そう、思える」
「ああ。顔で笑って、心で泣いてんだよ、俺って」
「泣いてはいないだろ。まあ、叫んだりもしないだろうけど。もっと、気楽に構えていいんじゃない？ なるようになる、って感じでさ」
「孝祐。結構鋭いところあるよな、おまえ」
「誉めても何も出ないよ。じゃあ、帰るから」
真部さんの姿が米粒よりも小さくなったところで、孝祐はグラブを置き、鞄をかついだ。お疲れさん、と右手を振る俺に、小さくぎこちない笑顔を浮かべて、土手の上を孝祐はじっくりと登っていき、反対側の斜面の向こうに姿を消した。
５月の陽光に真っ直ぐ照射されながら、芝生の上に横になる。手枕をして、ただ蒼だけが広がる空間を視界いっぱいに取り込む。何かに吸い込まれていくような陶酔感が、そこにあった。こうしてぼんやりしているのは悪くない。
「なに、寝てんの」
蒼く塗りたくられたキャンバスに、薄くブラックを溶かし込んだように、視界が遮られた。見下ろしてくる真部さんの表情が、少しずつはっきりとしてくる。微かに綻んだ口元に、彼女の感情が如実に表れている。
熟睡していたわけでもなかったから、そんなことないっすよ、と答えながら半身を起こした。「今日はもう、終わりっすか」
「うん。西原君、この後用事とかないでしょ。そこらへんで休んでかない？」
「いいっすけど。またコーヒー？」
「好きなの、あそこが。あたしたち以外、客なんてほとんどいないし」
「なんすか、その、人間嫌いみたいなコメント」
「そういうわけじゃないのよ。落ち着きたい場所って必要じゃない。マスターは適当だし、味も大したことないけど、むしろ、そういう素っ気なさは好きかもしれない」
「雰囲気がいい、ってこと？」
「飾り気とかはないよね。っていうか、飾る必要がない人とかは、そのままでいいと思うってこと」
なんだか意味深な一言だった。
―――カウベルが音を立てる扉を開けて店内に入ると、思っていたとおりに、俺と真部さん以外に客はいなかった。いつもと同じカウンター席に並んで、今日の真部さんはアイスコーヒーを頼んでいた。そこで安直に同じものを選ぶ気になれなくて、俺は飲みたくもないオレンジジュースで喉を潤す。
弛んだ頬の肉と、突き出した下っ腹を窮屈そうにカウンターの向こうに収めているマスターは、こっちに興味を示そうともしない。ただ、じっと腕を組んで、黙想に耽っている。
「前から思ってたんだけどさ」
かつん、とグラスをカウンターの上に置いた真部さんが、頬杖を突いた状態で訊いてきた。「毎週毎週、あたしに付き合ってて平気なの」
俺が怪訝そうな顔をしたせいか、だって、と少し首を傾げるような仕種を交えて、
「彼女のこと、ほっといていいわけ？ 前に言ってた、例の、なんだっけ、チサキじゃなくて」
「岬のこと？ いいんすよ、今は。あれです、…、倦怠期って奴。積極的に会おうとしないのは、じらしてるだけっすよ」
「なにそれ」
「たぶん、倦怠感を感じてる、っていう状態を楽しんでるんだと思う、俺も岬も。付き合いが長いと、そういうのも必要だと思うんすよ。ちょっと距離を置きたいっていうか」
「ふうん。それが別れる前の兆候とかってのは、感じたりしないの。まずいんじゃない？」
「そうだったら、俺だって呑気に先輩に付き合ったりしてないって」
「西原君。呑気にあたしの相手してるわけ？」
そう口にした真部さんは、俺の方を向いていなかった。その仕種にも表情にも、不快感が滲んでいたりはしない。
「だって。俺と先輩は、なんでもないじゃないすか」
「本当に、そう思ってる？」
そこでやっと、先輩は俺の方をじっと見つめてきた。すっかり日に焼けた浅黒い肌の内側に、心の奥底まで覗き込むような視線が自己主張を強くしている。そんな状態でも俺は、真部さんの向こうに距離を置いて立っているマスターの横眼が、こっちのやり取りに耳をすましているのを見つけたりしている。
真部さんは、たっぷりとした間を置いてから、視線を前に移していく。それからグラスを口元に運んで、ゆっくりと瞼を閉じた。「冗談だって」
「知ってる」
「でも、ちょっとでも真に受けたりとかは、しないわけ？」
「…。まあ、しないわけでも、ないかな。俺、先輩のことはそんなに嫌いじゃないですよ」
「あたしも、西原君のことは嫌いじゃない。もうちょっとは、知りたい気がする。西原君が本当にただのバカなのか、もしかしたらとんでもないくらいの天才なのか。それが分かるまでは、付き合ってみてもいいかなって、思うんだよね」
「それ、違いますよ。俺が付き合ってあげてんですよ、先輩に」
「でも、やることなんて何にもないんでしょ。なら、大好きな人間観察でも何でもしてればいいじゃない。その対象があたしじゃダメってことは、ないでしょ。
あたしのこと、知りたいとは思わないわけ？」
「じゃあ、見せてくれるんですか。先輩がどういう人なのかを」
「それは、あと数�僂阿蕕さ�離を縮めてみないことには、分からないんじゃない？ それは西原君が自分で引き出してよ。それでも構わないってぐらいのところまで。
こんなこと言うの、ヘン？ けど、あたし、それぐらいの期待はしてるよ、君に」
なんだか怪しい塩梅になってきた、と思いながらストローをくわえる。「期待、かあ」
間抜け面を横でさらしてる俺に対して、蠱惑的な微笑みとしなやかな指遣いで、真部さんはグラスを傾けている。ああ、やっぱり遊ばれてんな、と俺は胸のうちで吐息を漏らす以外にできることがない。
そういえば、さっきから外が騒がしい。
通りに面したウインドウの向こうに眼を遣ると、難しそうな顔をした男の子の横顔が、まず視界に入ってきた。断片的に鼓膜を刺激するのは、彼の声らしい。両の手のひらを上に向けて、どうして？ とでも言いたげなポーズを盛んに示している。もちろん、こんなところでパントマイムを始めたわけじゃなくて、彼の眼の前にはちゃんとその相手がいる。
その女の子は、男の子に眼を合わそうともせず、俯いたままじっと唇をかみ締めていた。すっとして癖のない横顔と、ほっそりとした頬のラインに、後ろ髪をポニー・テールっぽくアップにしている。
見た感じ、どっちも小学校の高学年ぐらいに見えた。
「なんで………んだよ！」
また男の子の方が、何事か怒鳴っている。それに対してずっと口を閉ざしていた女の子の方も、我慢の限界が来たのか、くいっと顎を上げて男の子と向き合った。そうしてみると、背丈はほとんど変わらない。
「そんなの………ない！」
「かんけー………ない！」
「もう、………だっていい！」
「どうでも………ない！」
「………！」
「………！」
言葉にならない声のやり取りが続いた後で、ぷい、っと女の子の方が踵を返した。男の子は彼女の名前を呼んだみたいだったけど、相手が振り返ることはなかった。女の子が消え、男の子の方もそそくさと逆方向に駆け出していくと、窓の外の小劇場は幕を閉じた。
ず、ず、と俺がオレンジジュースを空にしたところで、真部さんが、ふ、と頬を緩めた。
「西原君。今の子たち、何話してたと思う」
「さあ。痴話ゲンカかなんかじゃないの」
「そういうところには、想像力を働かせたりしないわけ？
たぶん、だけど。戻ってくると思う、あの子」
窓の方を一瞥してから、真部さんの興味はコーヒーに戻った。俺はそのまま窓外の景色に注意を留めておくべきか、真部さんの横顔をなんとはなしに眺め続けておくか、迷う。
―――10分ぐらい経ってから、男の子が窓の向こうに戻ってきた。何かを決めかねるように、横向きにウインドウの傍に立って、唇を歪めている。それから、一度だけ空を見上げると、さっきとは逆の方角に向かって走り出した。
ごちそうさま、とマスターに500円玉を差し出した真部さんがお釣りをもらう間に、そっと訊いておく。「さっき、どっちが戻ってくると思ってたんすか」
「そんなの、決まってるじゃない」
マスターから50円玉を受け取ると、くるりと身体を反転させた。
「あーだこーだ言ってたって、追っかけてるのは男の子の方でしょ」
喫茶店の前で真部さんと別れてから、しばらく自転車を走らせてみた。別に何か宛てがあるわけでもなくて、恬淡と、ひと漕ぎひと漕ぎをかみ締めるように、ペダルをゆっくりと反時計周りに押し込んでいく。
ＧＷも平坦な日常に埋もれたまま通り過ぎていって、またいつもの日々が続いている。不満はない。ただ、いけないな、とは重々承知している。俺らしくない。そう、その一言だけで、まだ自分が危機感を失っていないことに気付かされる。
確かに俺は、何かを求めてる。何かをする必要があるのは分かってる。少なくとも、一生を岬に罵倒されたまま過ごしていくつもりはない。まあ、そうなったらそうなったで、とっくに岬には見捨てられてるだろうけど。
ペダルを踏み込む力を弛緩させて、自然と減速を促す。横断歩道に差し掛かったところで、さっきの子たちを見つけた。横断歩道の手前で自転車を停めて、なんとなく注意を向ける。影を潜めていた俺の好奇心が、遠慮もせずに顔を覗かせる。ただ、それが何かしらの予感に基づいてはいるんじゃないか、とは思う。
例の男の子と女の子は、ガードレールに背中を預けるようにして、並んでいた。険悪な空気は特に漂っていたりしない。２人とも俯き加減ではあったけど、表情はしんとしていた。
ふと、男の子の方が顔を上げた。じ、と、俺の方を見据えてくる。こっちの視線に気付いたらしい。そこでさりげなく眼を逸らせばいいのに、澄ましたふうを装って俺は、その子の視線を受け止めていた。男の子の方は、視線を何度かちらちらさせながら、女の子との会話を続けている。彼女の方は下を向いたままで、表情にも変化がない。
先に口を開いたのは、男の子の方だった。
「しょうがないじゃんかよ。こうなったものは、もうどうしようもないよ。分かるだろ、それぐらい」
「……、勝手に決めつけないでよ。もう、わけわかんない……。なんで、こんなことになってるんだろ……」
「だから、知らないっての。でも、大丈夫だよ。絶対―――」
「なんでそんなこと、言い切れるの。中島君、なんも分かってないよ」
「ああ、分かんねえよ。だから、開き直るしかねーじゃんかよ。うじうじしてたってしょうがないっての」
なんだか会話が抽象的過ぎて、何を話しているのかさっぱり見えて来ない。２人が、何かしらの事情を抱えて苦しんでいるのは伝わってくるけれど。
今は、男の子の方も俺のことを気にするのをやめて、女の子との会話に集中していた。どこか迷いを見せるように視線を漂わせてから、幾分、声のトーンを落として、下を向いたまま言った。「高山」
「何よ」
「俺。…、おまえのこと、好きだからな」
「そんなの、ずっと前から知ってるよ」
「そういう言い方ないだろ」
「だって、しょうがないじゃない。………、分かっちゃうんだから」
「だから。だから、何があったって、俺の気持ちは変わらないから。だから、今までどおりさ………、変わらない気持ちでいてほしいんだ」
無理だよ、と女の子の方が首を振った。
でも、そっと伸びてきた男の子の右手が、自分の左手に触れると、黙って指を手繰らせて、握り返す。男の子の方が握り返したのか、痛いって、と女の子が小さく漏らした。
「行こう」
男の子が女の子の手を引いて、立ち上がった。そこで俺の方を一瞥して、なんだか物凄い形相で睨みつけてきたけれど、別に何か言って来るようなことはなかった。
２人が背中を向けたところで、俺も横断歩道を通り過ぎていた。
外発的な要因がない限り、今の俺は、次の行動に移れそうにない。でも、その日、眼にしたあの２人との邂逅には、それなりの意味はあった。（続）
テーマ:自作小説 - ジャンル:小説・文学
|
| 『雨盗人』 |
真澄と岬の織り成す、少しだけ不思議なショート・ストーリー。
連作『真澄ちゃんの日常シリーズ』第１集
第１話『時をかけるオジサン』
第２話『世界はぐるぐる』
第３話『ドリーム・トゥギャザー』
第４話『図書室のタイムラグ』
第５話『今日、僕たちが言ったこと』
第６話『閉じ込められた絵の中で』
第７話『いつか窓の向こうから』
第２集
第１話『不思議倦怠期』
番外編『雨盗人』
第２話『二人羽織の魔法使い』��
第２話『二人羽織の魔法使い』��
さっきから轟々と鳴り続ける雷の音は、やむことを知らない。まだ夕方の４時だというのに、分厚い雲のかかった空の下、辺りはすっかり薄暗くなっている。今日はたぶん、夜になるまでこんな天気が続いていく。靴下から下は、すっかりびしょぬれになっていた。
こんな天気の日に、傘を忘れるバカはいない。少なくとも、私はそのバカの１人に数えられることはない。ただ…、ただ、人の傘を平気で盗むような人がいることを、想定に入れていなかっただけ。
何気なく立ち寄った、駅前通りの外れにある古本屋から出てきたときには、傘立てから、お気に入りだった水玉模様のそれが消えていた。瞬間的にかあっと沸騰した頬をなでて、これぐらいの小雨だったらなんでもない、と飛び出したところまでは、特に問題がない。それから３分と経たないうちに本降りになって、中途半端なところで雨宿りをしなければならなくなったのは、単なる私の判断ミス。
ひさしの上からこぼれ落ちてくる水滴をかわしながら、軒下で私は、ぼんやりと車の流れを見つめる。時々、両腕を豪快に振って、どしゃぶりの下を肩で風を切るように歩いていくたくましい男の人もいたりするけど、真似をしたいとは思わない。
マンションまでは、まだ遠い。携帯を取り出そうとして、今日は自分の部屋の机の上に放置してきたのを思い出す。何かのネジが抜けている日は、あらゆる部分で空回る。そういう日は、一年に何回かはある。
どうしたらいいんだろう。
ため息を呑み込んで、暗澹とした気持ちのまま、そっと宙を見上げてみる。
健全な高校生であるところの私は、世間一般の定義ではまだ「子ども」に含まれるのかもしれないけれど、決して「コドモ」ではないと思っている。
だから、彼と眼を合わせたときの私の反応は、何してんだろ、この子、という、どことなく年下の相手をさげすむような視線にほかならなかった。
野暮ったい感じの黒縁の眼鏡をかけていて、40年以上昔にリバプールで一世を風靡したような髪型をしている。ぎゅっと引き結んだ唇、微かにこけた頬、全体にほっそりとした身体つき。ハーフパンツから伸びた両脚は、膝から下がすっかり湿っている。
固定された視線は、じっと私の方に注がれている。それは、自意識過剰でもなんでもなくて、客観的な事実。
急に雨足が強まってきて、コンクリートの路面と、ひさしを叩く雨音が、どこか統一感のあるリズムを持って、迫ってくる。
傘を差した男の子の影が、私の隣に立つ。ひさしの下の、雨粒の届かない死角に入り込むと、畳んだ傘を、ぶっきらぼうに突きつけてきた。「あげる」
最初、私は、ちらりと彼の様子を窺っただけで、それはそれはどうもありがとう、なんて一言も口にしたりはしなかった。
男の子の方は、少しだけ不機嫌そうに、ぽつり。「あげるってば」
「―――その傘を私に渡したら、あなたはどうするつもり？」
この雨模様では、ただでさえ小さな私の声はかき消されてしまう可能性が高かったから、いつもより声のトーンを上げたつもりだった。それでもやっぱり聴き取れなかったようで、男の子は複雑そうに眉間に皺を寄せた。この若さで、もうそんな表情をつくるのに苦労しない程度に、人生経験は積んでいるらしい。
「貸してくれるっていうのは、すごく嬉しいけど。あなたは、どうやって帰るつもり？」
今度は判読できたはずなのに、男の子は眼をぱちぱちさせて、肩のあたりをもぞもぞと、なんだか意図の読めない反応を示す。よく分からないけど、動揺しているようにも見えた。
私は車道の方を向いたまま、通学用の鞄を片手に、すう、と小さく深呼吸した。
「コドモって、よく分かんない……」
「……、あのう」
ひとしきり無視を決め込んでいると、しばらくしてから、ためらいがちに応答を求める声を聴いた。
「あの。傘、よかったら、使って、いいよ」
急に言葉遣いがしどろもどろになったのは、照れているからかもしれない。これぐらいの歳の男の子なんて、だいたいそんなものだ。それまでの横柄な感じの態度も、すっかりあらたまっている。
私はちらりと彼の様子を確かめただけで、左右に首を振る。
「いらない。私、他人に対して貸し借りとかはしたくないから。それが、今初めて言葉を交わしたような相手だったら、尚更ね。いいから、早く帰りなさい」
「でも……」
「そもそも、私に傘を差す理由なんて、あなたにはないでしょう」
「あ、あるよ！」
勢い込んで声を張り上げた彼に、私はあまり熱心ではない素振りを示していた。
「どんな理由が？」
「え……。だって、…、ほら、なんていうか、困ってる人は助けるのが、いいことだから、その……」
「誰かが困ってるから、自分のことは差し置いてその人のためになんとかしよう―――そんなこと、考えない方がいいよ。なんの解決にもならないもの。めぐりめぐってく不幸は、これから先もどこかで続いていくんだから」
説明が、抽象的過ぎたかもしれない。男の子はどことなく肩を落として、所在投げに、こん、こんと傘の先端で地面を突いている。鼻の頭までずり落ちた眼鏡押し上げた先から、すぐにまたずるずると下がっていく。
そんなことをしている間も、この雨はやむ気配を見せない。そうなってしまうと、できることは１つぐらいに限られてしまう。
「あなた、小学生？」
私の問いかけに、一瞬、きょとんと眼を見張らせてから、男の子はこくりと頷く。「うん。５年生」
「じゃあ、私とは５歳も違うんだ」
「５歳なんて、大した違いじゃないよ」
「でも、高校生と小学生じゃ、だいぶ違うでしょう」
「それは、まあ、そうだけど…」
「高望みなんてしちゃ駄目ね」
「…、どういう意味、それって」
「自分の胸に訊いてみたら？」
眼を合わせずに、そんなやり取りを続ける私たちの前を、怪訝そうな顔をした、40歳代ぐらいの小太りの女性が通り過ぎていった。
「俺、…、コータって言うんだ」
「何？ 自己紹介？」
別にからかうつもりでもなく、素っ気なく訊いてみると、私の言ったことは無視して独白を続ける。「オオミチ、コータ。大きいに、道路の道に、孝行の孝に、太いって書いて。大道孝太」
「そんな何回も繰り返さなくても、私、記憶力は良い方だから」
「名前」
「え？」
「名前、教えて、くれませんか」
「…。マスミ」
「ますみ？」
「そう。サイバラ、マスミ。西原理恵子の西原に、桑田真澄の真澄」
「そこまでは訊いてないけど…、ありがとう」
「いいえ。どういたしまして」
あの、と急に勢い込んで、私の方に顔を向けて来る。
「西原さんって。…、この近くに住んでるんですか」
「家に帰るのでもなければ、こんな何にもないところ、ぶらぶらする高校生なんていないでしょう」
「だよね。あ、じゃあ、あの、送るよ、家まで」
「大道君は、どっち方向に帰るの」
彼が指差した方角は、私の向かう先とは正反対だった。
「遠回りさせるのも悪いから、遠慮しておくね」
「え、そ、そんなの気にしないよ。ちょっとぐらい、なんでもないし…」
「さっきから言ってるでしょ。私、人に貸し借りはしたりしないって」
遠く、微かに、鼓膜を震わせる雷の音が響いて聴こえる。あれがもしもこちらに向かっているのだとしたら、本当にここからはしばらくの間、出られなくなる可能性が高い。
ねえ、大道君。
「雷様が来る前に、帰った方がいいんじゃない？ 早くしないと、おへそ取られちゃうからね」
「平気だよ。そしたら、雷雲が行っちゃうまで、ここで待ってればいいんだし」
「待ってばっかりで、どうするつもり？ 言っておくけど、この雨がやんだら、私は勝手に出ていくからね。大道君なんて、はじめからどこにもいなかったみたいに。なんでもない顔して、私は帰るから」
「えー……」
落胆の色を露にした大道君の表情が、少しだけおかしくて、こぼれそうになる笑いをそっと呑み込む。ただ、クラスメイトにさえ見過ごされてしまう私の微笑みが、初対面の小学生に見透かされてしまうとは考えにくい。
大道君が、困っているのが明らかに分かる。自分から差し出した傘を拒絶されて、それでもすごすごで引き下がるわけにもいかず、かといって明確な打開策があるわけでもなく。
「もしかしたら。このまま雨がやまなければいいとか、考えてる？」
私の問いかけに、肩を落として屈み込んだ大道君は、そんなことないけど、と小さな声で返事をする。「だからってさ、どうなるわけでもないし……」
「そうでしょうね。お互いの関係をもう一歩先に進めるには、別のステップが必要でしょうね。―――大道君。あなたがここを通りかかったのは、偶然？」
「…、どうしてそんなこと、訊くの」
「答えたくないなら、それでもいいけど。どんなに親切な人だって、見ず知らずの他人に突然、こんな天気の下で自分の傘を預けたりはしないと思うの。ずぶぬれになるのが大好きとか、そういう特殊な嗜好を持ってるとは思えないし。少なくとも、大道君はそういうタイプではないでしょう。ちゃんと物事を順序立てて、自分なりに破綻のないような行動に移す。今だって、きっとあなたは、あなたがしたことに間違いがあったとは考えてない。
それは往々にして、思い込みっていう部類に含まれるんだけどね」
「…、なんか、よく分かんないけど」
大道君は、最後まで黙して私の回答に耳を傾けていた。ただ、思うところがあったのか、すっくと膝を伸ばすと、俯いたまま、ぽつぽつと言葉を紡ぎ始めた。
「その、西原……さんに、いらないって言われて、あっそうかって、分かった気がしたのは、そうかもしれない。俺、さっきすぐそこで西原さん見つけて、あ、って思って、直感的に声かけようとして。でも、まず落ち着こう、落ち着いてどうするか考えようって、なんか結構冷静になれたつもりで。
きっと、西原さんは困ってる、傘も持ってないし。そこで―――チャンスとか思ったのが、バカだったんだなあ。単純過ぎだよ、こんなことしてどうにかなるなんて…」
素直な告白に、私はもう少し先まで話を訊きたい気持ちになった。
「私のこと、前から知ってたのね」
「４月頃から…、帰りがけとか、そういうのでたまたまこの辺り通りかかったら、何度かすれ違ったんだ。その…、最初はなんでもなかったけど…、髪型変えてから、急に印象とか変わって…。なんか、いいなって」
そういえば、こんなふうにショートにしてしまったのは、高校入学後２週間ほど経ってからだった。どうしてそんな時期に、と訊かれても、何かを変えたいと切実に思う瞬間は、どこからともなく現れてしまうから、自分でも予想できない。
「声かけようって、何度も思ったんだ。でも、俺、女子と話したことなんて、ほとんどなかったし。西原さんみたいなお姉さんなんて、尚更だし…。なんにも、言えなかった。
だから、だからそうしようって思ったんだ。今しかないって。今なら、なんとかできるって。そう思い込んで…」
耳たぶが破裂しそうなぐらい真っ赤になった状態で、大道君の告白は不意に途切れた。語尾が聞き取れないのは、この雨のせいだけではないと思う。
「もっと、自然にしてればよかったのかなあ…」
「どうだろう。たぶん、あんまり関係ないと思うよ。…、ねえ、大道君。あなたの気持ちは、よく分かったから。正直に話してくれて、ありがとう。でも、私にとっては、それ以上のものには、なり得ないから。だから、もうここから出て行ってほしい」
すがりつかれるのは嫌だったから、はっきりとした拒絶の意志を示す。
大道君は、頷くこともせず、眼元を眼鏡ごと前髪で覆うように隠して、ぱっと傘を広げた。眼に映るのは、鮮やかな水玉模様。そして大道君は、ゆっくりとひさしの下から歩道に脚を踏み出す。
滝に打たれる修行僧のように大粒の水滴を浴びながら、大道君が遠く霞んでいく。
雨に煙る視界の向こう側、その背中に向かって、私はそっと呟く。
「だって、それ……。私の傘でしょう」
テーマ:自作小説 - ジャンル:小説・文学
|
| 『夏の後日談』 |
高東晃の『街』シリーズ
episode�機愿澆粒后�
episode�供惱佞粒后�
episode�掘�15 bridge 25』
episode�検慍討慮綟�談』
そうやって繰り返していくことの何かが未来へとつながっていくのなら、後悔なんてものは跡に残りはしないはずだった。
その夏、俺と、コンビニのアルバイトであるところの西原とは、ちょっとした逃避行に出た。そうして、晩夏を待たずに、奴との関わり合いは終わりを迎えていた。その一連の物語は、また別の機会に譲りたいと思う。俺と西原はもとの通り、赤の他人同士になった。西原はコンビニから姿を消し、再び俺の前に現れることはなかった。
だから、ずいぶんといろいろな経験をしたはずのその１年のうち、夏の記憶だけはすっぽりと、閉ざされた檻の内側でくすぶり続けている。それらは決して、不快な出来事ではなかったのだが。
何がどう変わるわけでもないことを知り、静かに歩を前に進め始めると、意外なほど視界が澄んでいることに気付いた。相変わらず俺は道を踏み外すことなく、社会の構成員として、まっとうな高校生の１人たりえた。
―――日曜日、１週間分のつけを払うようにポストを開いてみると、ピザ屋のチラシや怪しげな新興宗教のビラやらの底に、一通の封筒が埋まっていた。後にも先にも、手紙の一つも受け取ったことのない俺は、綺麗な楷書で綴られた自分の姓名をじっと眺め、裏返して左隅に書かれた名前を読み上げていた。「香田岬」
それだけでは、相手が誰なのかまるでぴんと来なかった。寝ぼけ眼のまま部屋に戻り、壁に寄りかかってびりびりと先端を破る。入れられていたのは、数枚の便箋だった。
「前略
初めまして、と断った方が、この場合はふさわしいと思うから、そうします。
香田岬？ 誰それ？ とか一瞬でも思ったら、それは正解。先だっては、真澄がお世話になりました、と言えば分かってもらえる？ 細かいことは抜きにして、いろいろ報告します。真澄はもう、あなたと連絡を取り合っていないと聴いたから。
あなたと別れて以来、彼は相変わらず、どこかぼんやりしています。なんだか、人生の一大目標を失ったみたいに。そこまでの思い入れがあったなんて知らなかったけど、真澄は真澄なりに、高東君に刺激されてたんだと思う。彼は根が単純だし、気分屋だし、相当適当。おとなしくサードを守ってればよかったのに、そこに居つけなかったひと。でも、自分がエースで４番だなんておこがましい考えも野心もない。結局、何をしてたって、どんなことを想ってたって、本当にめざしてるものなんて、彼にはない。それは、はっきり、あなたとは違ってる部分。
大学は行くんでしょ、って訊いたら、まあね、って答える。行くだけでしょ、って確かめたら、だろうな、って腕枕する。それで、気が付いたら就職してるんだ、きっと、なんて私が続けたら、どうだろ、って首を傾げる。先のことなんて、何も見えてなんかいないんだな、って分かる。でも、それで生きていける程度の要領の良さとか微妙な器用さはあって、それが真澄を邪魔してる。
ちょっと前に、真澄がこんなことを言ってた。
高東君みたいになりたいとは想わないけど、高東君ぐらい、何かに懸けてみたいって。自分ができること全部ぶつけて、その上で、跡形もなくなったとしても、構わないって。私も、それでいいんじゃない、って答えた。詰まらない真澄でいられるぐらいなら、なくなってしまった方がいいって。もちろん、ハッパかけてるつもりがなかったわけじゃ、ないけど。
自分が将来、どうなるのかを分かってしまって、なんでもない顔しながら、真澄は怖がってた。成功するための選択肢を自分で否定して、どうにもならなくなる未来を選んでおいて。そうしたらもう、すがるものなんて、怠惰な愛情ぐらいしかなくなって、身動き取れなくなってる。結局、それは今も変わってない。
真澄は私を必要としてる。私は、今の真澄が一番だとは想わないけど、しょうがないな、っていうぐらいの気持ちで、傍にいる。遠ざかったり、離れたりしながら…、って、これはどっちも同じ意味か。そういう距離感を保ちながら、真澄の周りを私がぐるぐる周ったり、真澄が急旋回して私に接近してきたりする。そんな関係が、たぶんこれから先も続いていく気がする。
もし、何かの気まぐれが起こったりして、あなたのところにも真澄がふらりと近づいてきたら―――温かく迎えてあげてね。たぶん、害はないから。高東君の人生に、少しは気の利いたスパイスを加えてくれるかもしれない。中毒性のほとんどない、まったりした感じの。
それじゃあ、お元気で。
草々
追伸 妹さんを大事にね」
折り畳んだ便箋を封筒にしまい込むと、しばらく考えてから、本棚の隅にそれを放り込んだ。
これといった目的もなく外に出ると、残暑がまだ尾を引いていた。腋の下に浮かんでくる汗に辟易しながら、携帯電話を取り出す。右隣を自転車が通り過ぎ、左隣の車道を車が行き交う中、着信履歴から相手を呼び出す。数コールかけて、留守電につながったところで通話を切ると、すぐに電話をかけてきた。
『もしもし。なんか用？』
「いや。特に用事もないんだけどな。………、お袋、元気にしてる？」
『うん。変わりないよ。何かあったら連絡するって、いつも言ってるじゃん。最近は、パートの方でも責任者みたいな立場になって、結構楽しそうにしてる。家じゃ、おばあちゃんとくっちゃべってばっかりだけどね』
「親父は？」
『それって、私に確認することじゃなくない？ ………、連絡取ってないの？』
「あっちからも、何も聞いてこないしな」
『私はメールしてるけど………、だいぶ寂しがってる感じかな。息子も娘も出てっちゃうんだから、そりゃそうだよね』
「俺にはあの人たちの考えてることなんて、これっぽっちも分からないな。たぶん、これから先も」
『だって、アニキには理解しようとか、共感しようとかって気持ちがないもの。いいよ、修復作業はこっちでなんとかするから。お父さんが頭下げれば、お母さんの方だって軟化するでしょ。その方が折り合いつくよ、ウチは。きっと。その頃には、アニキも顔出してよね。一応、家族なんだから』
「ああ。………、いつもごめんな。おまえにばっかり」
『どしたの、急に？ 今更、友愛の精神とかに目覚めた？ まあ、なんでもいいけど―――あ、ごめん、ちょっと急ぐから。懸け直そうか、後で』
「いや、いい。用事なんてないって、最初に言っただろ」
『あ、そう。じゃあ、またね』
「ああ、またな」
携帯電話をしまうと、微かに頬に風を感じた。駅前通りに出て、コンビニに立ち寄る。そこにはもう、俺に近づいてくる奇妙なシルエットは見当たらない。カウンターの向こうに並ぶ従業員の顔ぶれも、ここ１年ですっかり変わってしまった。ただ、退屈を持て余しているということだけが、共通している。
バイトにかまけて読み損なっていたその週のマガジンが、１冊だけ雑誌のラックの下に投げ出されていた。いつもどおり、目当ての連載だけに眼を通して、やはり誰も近づいてこないことに一瞬気を留めてから、何も買わずにコンビニを出る。眼前に広がるロータリーを埋め尽くすタクシー、流れるように過ぎていくバス。その周辺に点在する人影は、それぞれに笑顔を浮かべていた。
左手首に巻いた腕時計を確かめる。そうしてから俺は、同じクラスの岡林に一通のメールを送っていた。
暇だ。付き合え。
テーマ:自作小説 - ジャンル:小説・文学
|
| 『15 bridge 25』 |
高東晃の『街』シリーズ
episode�機愿澆粒后�
episode�供惱佞粒后�
episode�掘�15 bridge 25』
episode�検慍討慮綟�談』
「元気にしてるんだったら、いいや。じゃあ、またね」
それきり、妹からの通話は途切れた。母の実家から片道２時間近くかかる女子高に通っているのに、電話口でもメールでも、妹は愚痴一つこぼさない。彼女は、家族の誰よりも老成していて、達観していて、どうすれば俺たちの関係を繋ぎとめることができるのかを、よく知っていた。
思い出したように入れて来るメールの文面は、適度に素っ気がなく、過度な愛情を漂わせることもない。妹は、ある意味で俺とも距離を置いていた。俺の生活に深入りすることもなく、お節介に転ずるのでもなく、ただ、連絡は寄越した。
母親のことも、父親のことも、彼女に訊ねることをしなかった。毎月、最低限の家賃なり生活費が口座に振り込まれている限りは、父親に異常がないということを示している。それ以上の興味が拡がることはない。
18回目のバースデイを迎えたその日も、俺は独りだった。
その日の朝、山口が夢に出てきた。
最後に見た彼女とは違って、肌は白く艶があり、髪の色は黒一色だった。山口は舞台の上に立ち、大げさなぐらいの身振りを交えて観衆に訴えかけていた。
想像してみて。10年後の自分を。
―――山口は、決まってアドリブを入れた。それも、練習のときにはそんな様子をおくびにも出さず、本番の、特にモノローグのシーンで台詞を入れ替えることが多かった。脚本担当が、そこだけはいじってほしくないというところに、必ず駄目だしをする感じだった。
基本的に俺は、求められるテーマに沿って文章を起こすだけで、彼女たちのやっていることに介入する気はなかった。強いて言えば、山口がいなければ俺はそこまで熱を入れなかったし、２年の後期なんていう中途半端な時期に部員になることもなかった。
舞台に上がることは、一度もなかった。山口たちがどう、あの脚本をなぞって演じているのかを、舞台裏から覗いているだけで充分だった。
将来のこととか、考えたことある？
だいたいがだしぬけに始まる山口との会話が、そのときもなんの前触れもなく始まっていた。
高東君は、何になりたいとか、ある？
俺？ 俺は、…、なんか書いてるよ、たぶん。基本、今と変わんないじゃないか。
私もそう思う。活動的な高東君とか、想像できないもんね。
じゃあ、そっちはどうなんだよ。想像できるのかよ。例えば…、10年先のこととか。
たぶん―――無理。そこでお願いなわけ。今度、高東君に書いてほしいのは、未来の話なの。
未来。
そう。私たちがどうなってるのか、それをね、書いてほしいんだ。高東君の想像で構わない。いつもどおり、独断と偏見でまとめていいから。
…、いいけど、どうせおまえ、勝手に変えるんだろ。気にくわなかったら。
気に入らないとかじゃなくてさ。ごめん、私だったらこう言うだろうな、ってのがどうしても出てきちゃうんだ、土壇場になって。そこらへん、高東君とは考え方合わないんだろうなー、って思ったりするけど。
別に、山口のために書いてるわけじゃないんだぜ、俺は。
当たり前でしょ。そんなのだったら、私もみんなも納得しないもの。じゃあ、宜しくね。
―――夢のなかの舞台の上で、山口の独白は続いていた。
これから現れるのは、10年後の私たち。10年後の私たちが語るのは、10年後の私たちのこと。それが幸せじゃなくても、望んだとおりのものじゃなくても、眼をそらさないで。耳を傾けて。そして、思ってほしい。これからのことを。
祈るように両手を組み合わせて、ふっと瞼を閉じた山口の姿が、少しずつ、少しずつ闇に溶けていく。俺はそれを…、今は舞台の下から眺めている。
眼を覚ました３年後の俺は、簡単な腹ごしらえをしてから街に出た。同じクラスの岡林からメールが入っていたが、当然のように無視する。貴重な連休を、同じ高校の連中と潰す気はなかった。
駅前通りに出て、立ち読み目的でコンビニに寄る。いらっしゃいませー、とやけによく通る声をしたバイトの店員が、レジの向こうで退屈を持て余している。
「つうか、おまえ用事とかないの連休中」
俺が雑誌のラックに突っ込んであったマガジンを手に取っている間も、店員同士のやり取りは続いている。
「ないっすよ。それに、今は貯金してるんで」
「なんか買うのか」
「彼女の誕生日が近いんです。それで」
「ああ、例の？ そういやおまえ、いつまでその子と付き合ってるつもり？ だいぶ長いらしいけどよ」
「うーん。一生、っすね」
「は？」
「たぶん、あと10年したら結婚とかしてるんじゃないすかね、俺たち」
「…、そこまで考えてんのか。って、おまえ今、高校生だよな」
「高３です」
「…、変な奴」
目当ての連載だけを流し読みしてマガジンを放り出すと、なんとなくのど飴を手に取ってレジの前のカウンターに置いた。いらっしゃいませー、と相変わらずその店員は、挨拶と愛想だけはしっかりしていた。俺とそう変わらない歳に見えるのに、言動に無駄がない。100円玉一枚と５円玉一枚を手に、ちょうどいただきます、ありがとうございましたー、と俺の眼を見て会釈する。そいつのことを、ここ１カ月で俺も見慣れていた。胸元のネームプレートには、西原、と綴られている。
コンビニを出ると、俺はすぐに目的を失っていた。少しこの場所を離れよう、それだけを決めて駅の改札へと向かう。
すみませーん、という声に、俺を含めた何人かの通行人が振り返った。
改札に至る階段の手前で、俺はコンビニの店員であるところの西原が追いかけてくるのに気付いた。「忘れ物ですよ」
西原が差し出してきたのは、俺がさっき買ったはずののど飴だった。代金だけ渡して、ものをカウンターに置き去りにしてきたらしい。すいません、と俺が受け取ると、いえいえ、と西原は不思議な微笑みを浮かべた。営業スマイルとも異なる、何か底の知れない笑みに見えた。
10年経ったら結婚してる、とか言ったのはあいつの方だよな、と総武線の車内で思い出した。
俺は再び、舞台の下から劇を眺めている。ステージにはまだ、誰の姿もない。やがてスポットライトが舞台の隅をとらえ、そこに人影が浮かび上がる。山口がいた。制服ではなくて、やけに垢抜けた服装をしていた。歳の離れた従兄弟から借りてきたのだと、あのとき彼女は自慢げに口にしていた。
こんにちは。私は、25歳になった私です。
山口は舞台の中央に向かいながら、誰にともなく語り始めた。
私は今、とある出版社に勤めています。昼も夜もない、文字通り眼の回るような日々を過ごしています。それが幸せなのかどうかは分からないけれど、充実はしています。きっと、毎日を生き生きと過ごせていることが、私にとっての幸せにつながるんじゃないかと思います。
演劇は高校でやめました。演劇をしている自分のことは大好きだし、このステージの上から眺める景色は、いつだって最高です。そこが私の輝ける場所だ、と思ったことも一度ではありません。でも、それだけでずっと生きていけるわけではないことを、私は知ってしまったんです。
―――山口は、あの劇でもアドリブを入れた。アドリブが入った末に、俺の書いた脚本は跡形もなくなった。望みもしない脚本を書かせるぐらいなら、最初から自分の言いたいことだけを言っていればいい。
３年後の俺は、秋葉原で山手線に乗り換える。祝日の、喧しい車内で俺は自動ドアの傍らに身体を預け、窓外の風景を眺める。どこへ向かうのでもない。何をするのでもない。今日は休日だ、というだけのことだ。
巡り続ける駅の名前を数え、やがて睡魔に襲われるままに瞼を閉じ、気が付けば幾駅かを通り越している。空いた席に座り、もう一眠りを決め込むと、次に眼覚めたときには秋葉原を過ぎている。円環を描く山手線内で何周目に入ったのかも、分からなくなる。
山口のことが頭をかすめる。25歳の自分に仮託して彼女が語っていた事柄を、1つ1つたどっていく。
10年後の自分を、想像して。
俺の想像は、そこで停まってばかりいる。
夕方を迎え、アパートの最寄駅に戻る。空腹を飼いならした身で、何を晩餐に選ぼうかと迷いながら、ふらふらとコンビニに寄り付く。
いらっしゃいませー、こんばんはー。
声で、あの西原という店員だと分かる。なんとなく、あいつには近づきたくなかった。
適当に見繕ったコンビニ弁当を手にレジに向かうと、ちょうど空いているのが西原の方だった。俺は出来るだけ無表情を装い、品物を西原に突き出した。一瞬、怪訝そうに俺を見つめてきた奴は、すぐに表情を変えて、温めますか、と訊いてくる。いい、と俺が首を振ると、しなやかな手つきでビニール袋に弁当を収める。
代金を払い、お釣りを受け取り、今度は袋を片手に店を出る。ありがとうございましたー、という疲労のかけらも漂わせていない西原の声が背中を押す。たぶんあいつは相当に要領の良い部類のタイプだろう、と勝手に想像する。ああいう感じの奴は、どこにでも１人はいる。
コンビニを出てしばらく歩くと、すみませーん、という声が俺を呼び止めた。なんとなく、また呼ばれるだろうという予感がしていた。
振り向くと西原が立っていた。これ、落としましたよ、と昼間買ったのど飴を差し出してくる。ああ、悪い、となんの気もなしにタメ口を使った俺に、大丈夫？ と不意に西原が訊いてきた。「顔色悪いけど」
「…、コンビニの店員って、そこまで気にしてくれるのか」
「いや。俺は特別。―――よく見かけるけど、高校生だよね。学生服のときもあったし」
「ああ。これでも受験生だ。…、つうか、店ほっぽり出してきていいのかよ」
「ん？ 平気平気、もうすぐ上がりだし。そっか、受験生ってことは同い年だよな。なんかいつも深刻そうな顔してマガジン読んでるから、気になってたけど」
「生まれつきこういう顔してんだよ」
「あ、そう。まあ、お互い無理しないで頑張ろうぜ。大したことないって、受験なんて。落ちたって死ぬわけじゃないし」
「そんな心配してねえよ」
「じゃあ、なんであんな顔してんの、いつも」
どうしてそんなことまで訊いてくるのか、理解できなかった。「関係ないだろうが、おまえには」
「まあ、そりゃないけど。結構気になるんだよな、俺って。ほっとくわけには、いかないじゃん」
「相当、暇なんだな」
「まあね」
俺が背を向けると、また寄ってよ、と西原が声をかけてきた。妙な奴に、また眼をつけられた、そう思えた。
３年後の自分を想像できなかったように、今の俺には１年先のことだって見えない。
どうしてあの山口があんな姿に変わってしまったのか、その理由も俺は知らない。
―――私は、今の自分にとても満足しているんです。
俺の脚本にはなかった言葉を紡いだ山口の表情を、思い出す。
―――だから、また10年経ってもこうして笑っていられるように、私は生きていきます。
きっとそういう私は、この先の長い長い人生の間も変わることはないと、そう思うんです。
テーマ:自作小説 - ジャンル:小説・文学
|
|
